Амо Сагиян 


Народ 

Мать пеленала меня в облака, 

Горы носили меня на руках, 

Окрестили, выбрали имя, 

Но не моими были — твоими. 

Дом я свой основал в горах — 

Спал и ел на твоих камнях. 

Дом сложил — в нем песню сложил, 

Себя в основанье ее заложил. 

Доволен был складом и ладом своим, 
Твоим был алфавит и слово — твоим. 

И лиру держал я, но струны на ней 
Натянуты были рукой не моей. 

Моим был хлеб — твоей была соль. 

Моим было сердце — твоей была боль. 

Что я! — Дыхание мотылька... 

Ты вечностью создана и — на века. 

И гений твой на века создавал. 

Твой гений творил. Я исполнял. 

Перевела с армянского 
А. МАРЧЕНКО. 


Нормурад 
Нарзуллаев 
У фонтана в Ташкенте 

Кипит сияющий поток 

Воды, встающей вертикально,— 

Родного города цветок, 

Громада свежести хрустальной, 

Переливается в ночах 
Красавиц яркими шелками, 

В его мерцающих струях 
Трепещут звезды и тюльпаны. 


Он сказок полон 
Или снов!! 

Он на заре взметнется рано 
То вихрем белых лепестков. 

То белым золотом хирмана '. 

Стою в сиянии лучей, 

И кажется очам влюбленным, 

Что он трепещет озаренно. 

Как сердце Родины моей! 

Перевел с узбекского 
= _ А. ПЕРЕДРЕЕВ. 


Олафе Гутманис 

Дорога ленинской 
«Искры» в Курземе 

Спеши, спеши в санях глубоким снегом. 
Сквозь строй чудес в заснеженных холмах, 
Сквозь долгий-долгий сон под зимним 

небом 

На медленных крестьянских лошадях. 
Земля промерзла, мокрые поленья 
Дымят-дымят в убогих очагах, 

И смутно ищет выхода прозренье. 

Сквозь едкий дым и слезы на глазах. 
Метели муть, гнилой туман болота 
В дырявых лапоточках обойти... 

Стучи, стучи, но заперты ворота, 

И вековые страхи на пути. 

Но есть слова—такое только снится,—; 

Они горят, как первые костры. 

Они пылают в сердце у возницы— 
Предвестники невиданной поры. 

Лег санный путь, как полоса прибоя. 
Сквозь цепь холмов к бессмертному огню, 
И верил тот, кто «Искру» вез в собою,— 
Огонь растопит снежную броню. 

Перевела с латышского 
О. ЧУГАЙ. 


Фариза Унгарсыиовя 

Величие 

Я с Востока, где помнит горячая степь, 
как встречали мечами незваных гостей, 
жарких битв не считали, но только одна 
будет памятна людям во все времена. 

Как соперничал с алой зарею кумач! 

Как весну выпевал конармейский трубач! 
Это было началом, и память о нем 
да пребудет навечно в народе моем. 

От пожарищ былых не осталось следа, 
по степи, словно маки, цветут города, 
мы окрепли, мужая в труде и борьбе, 
добывая нелегкое счастье себе. 

Я из юрты. Оттуда дорога легла, 
и на этом пути нет свершеньям числа. 

Наши судьбы едины с судьбою страны, 
наши помыслы ей до конца отданы! 

Дай мне руку, товарищ! Таджик, белорус, 
украинец, грузин,— пусть наш гордый союз 
воссияет соцветьями в песне весны, 
потому что мы дети великой страны! 

Перевел с казахского 
П. КОШЕЛЬ. 







ШЕСТИ 

ДЕСЯТИЛЕТИЙ 

ПЕРЕКЛИЧКА.., 


Анкета 
с Юности» 


В канун 60-летия Октября 
редакция нашего журнала 
обратилась к ряду 
советских писателей 
с просьбой принять участие 
в творческой перекличке, 
выражающей идею эстафеты 
поколений художников, 
вступавших в литературу 
в разные периоды послеоктябрьской эпохи. 

Были предложены следующие вопросы: 

1. Какие проблемы жизни 

и искусства стояли перед Вами 
в годы Вашего дебюта? 

Кого Вы считали своим учителем 
в литературе и кто из ровесников 
был Вам творчески близок? 

2. Какие качества, 
олицетворяющие духовный опыт 
пройденных нашей страной лет, 
видите Вы в современной 
молодой литературе? 

Мы. попросили также прислать и фотографию, 
относящуюся ко времени 
литературного дебюта. 

В этом номере начинаем 
публикацию полученных ответов. 



1. Моим дебютом, собственно, был выход двух 
первых книг стихов, сборников «Орда» и «Брага». 
Когда я говорю, что меня как поэта родила Ве¬ 
ликая Октябрьская революция,— это правильно, по¬ 
тому что до нее я жил в безвыходном хаосе самых 
различных поэтических устремлений, но над всеми 
помыслами господствовало ожидание чего-то гран¬ 
диозного, что изменит всю жизнь и даст оправда¬ 
ние всему, что происходит. 

И я вступил в революцию, которая разметала 
весь старый уклад жизни, низвергла все темные 
силы, боровшиеся с ней, и указала верную дорогу. 
В первый же год Октября я написал книгу стихов 
(из нее позже я публиковал отдельные стихи) под 
названием «Перекресток утопий». И когда меня 
спрашивали, почему я так назвал ее, я пояснял: 
«Сегодня мы видим, как встречаются утопии прош¬ 
лых веков — мечтателей-бунтарей — с утопиями, 
которые воплощаются в жизнь». И мне было ясно, 
что великий поединок должен принести победу. 
Я писал тогда: «Иль новый день в невиданном си- 
яньи, иль новая невиданная ночь». 

Октябрь победил, и это была всемирно-историче¬ 
ская победа. Ощущение этого мира и его героя — 
победившего пролетариата — сделалось ощущени¬ 
ем и содержанием моих стихов. Характерными про¬ 
изведениями, в которых разрешались проблемы 
жизни и искусства, стали у меня «Баллады» и ма¬ 
ленькая поэма «Сами» про индусского мальчика и 
великого Ленина. 

Я не могу назвать определенного учителя, которо 
го бы считал своим наставником. Я с юности лю 
бил стихи многих поэтов, но выше всех ставил 
Пушкина и Лермонтова. Мне нравились стихи Бу 
нина выразительностью, четкостью и какой-то осо 
бенной сдержанностью. Из современников, за сти 
хами которых я следил постоянно, привлекали мо 
внимание Александр Блок и Владимир Маяковский 
Но Блок мне нравился не первых лет его появле 
ния, а значительно более поздний. 

Творчески близок мне был природой своего сти 
ха Багрицкий. 

2. За шестьдесят лет, что прошли со дня Октябрь 
ской революции, сменилось несколько литератур 
ных поколений. И существенно изменилось лицо со 
ветской литературы. Большое развитие получила по 
эзия и проза наших братских республик. Там, гд 
раньше не было прозы, сейчас мы имеем книги та 
лантливых и даже выдающихся прозаиков. 

Этих молодых литераторов роднит с их пред 
шественниками основное желание быть участниками 
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происходящего непрерывно процесса преобразования 
страны и человека, верность коммунистическим за¬ 
конам развития общества. 

На страницах книг и в стихах мы находим лите¬ 
ратурных героев, которые первыми ни в какой ли¬ 
тературе мира, кроме советской, не могли появить¬ 
ся. Это характеры, дела и чувства советских лю¬ 
дей со всеми их особенностями. Советский человек 
предстает как борец за свободу, энтузиаст, строи¬ 
тель нового, разведчик будущего, смелый, веселый, 
шумный, не боящийся даже смерти. 

Советская литература сегодня говорит о любви, 
о счастье, о доблести, о славе, о молодости людей, 
она зовет из мира убогой фантазии, из тупика эго¬ 
истических переживаний в широкий мир, открытый 
действительно смелым и добрым людям, ничего не 
боящимся, в мир, где нет ложной морали, гнета об¬ 
щества, провозгласившего своим кумиром деньги и 
власть. 

И наши молодые таланты непрерывно пополня¬ 
ются, так как в ряды писателей и поэтов всех на¬ 
родов нашей социалистической Родины входят но¬ 
вые литераторы из народа, обогащенные опытом 
жизни, опытом колоссального творчества, создаю¬ 
щего будущее социалистического общенародного 
госѵлапстка г н 



Георгий 

Марков 


1. Прежде всего существенная подробность: я 
шел в литературу через селькорство и непосредст¬ 
венное участие в общественной жизни. Первая моя 
печатная «работа» называлась «Волки одолели». 
Это была заметка в газете «Томский крестьянин», 
где рассказывалось, что в Вороно-Пашенской воло¬ 
сти Томской губернии развелось много волков, стаи 
гуляют по полям, губят скот, а власти никаких 
мер не принимают. Заметка опиралась на под¬ 
линный факт — уничтожение овец на полях, где я 
был подпаском (мне шел тогда четырнадцатый год). 
Хозяева избили пастуха, меня Лишь грубо обруга¬ 
ли — побаивались, видимо, моего отца, который был 
охотником, умел постоять за себя и за справедли¬ 
вость. После этой публикации была организована 
облава на волков силами трех деревень. И я воо¬ 
чию увидел силу печатного слова. 

Я рано стал комсомольцем — в марте 1924 года 
неполных четырнадцати лет. Любил участвовать в 
сходках, собраниях, старался отражать комсомолъ- 1 


скую жизнь в местной и краевой печати («Томский 
крестьянин», «Красное знамя», «Путь молодежи»). 
Селькорство сблизило меня с журналистикой и ли¬ 
тературой. В 1931 году я выпустил первую книжку, 
которую, кстати, мне недавно бережно преподнесли 
читатели во время дней советской литературы в 
Кузбассе. Это тонкая брошюрка — «Комсомольские 
резервы - большому Кузбассу». Будучи комсомоль¬ 
ским работником, так или иначе связанным с пе¬ 
чатным словом, я рассматривал в этой брошюре 
задачи комсомола и молодежи на строительстве 
Уралокузнецкого промышленного комплекса. Сфе¬ 
рой, которая окружала меня, владела мной, была 
общественная жизнь, борьба за выполнение задач, 
которые решались тогда народом и партией. 

Я считаю, что печатное слово должно служить 
жизни, людям, и другого представления у меня не 
существует. Так складывалась и моя собственная 
причастность к литературе, о которой я мечтал 
смолоду. 

С первых моих шагов —и читательских и писа¬ 
тельских — самым покоряющим для меня именем 
было, да и осталось, имя Льва Николаевича Тол¬ 
стого - воплощение глубины и силы художествен¬ 
ного слова. 

Я очень любил Горького, рассказы которого вслух 
«исполнял» как чтец в избе-читальне. И одновре¬ 
менно я любил Шишкова. Любил — и спорил с ним. 
Сибирская деревня мне виделась несколько иначе, 
у меня был другой опыт, я вырос в семье охотни¬ 
ка, чей уровень был несколько выше крестьянско¬ 
го. Отец был начитан, интересовался многим, дру¬ 
жил с политическими ссыльными — недаром он 
стал первым председателем коммуны в губернии. 
Я тоже старался не отставать в чтении, и мне 
везло: я был общественным распространителем пе¬ 
чати, а в ту пору за распространение десяти жур¬ 
налов, скажем, «Журнала крестьянской молодежи», 
одиннадцатый экземпляр тебе предоставлялся бес¬ 
платно... Я был, так сказать, в курсе многих 
новинок. 

2. Став писателем и приобретя опыт, я считал дол¬ 
гом в меру своих возможностей помогать другим 
молодым литераторам. Тут много имен, теперь из¬ 
вестных, менее известных и вовсе не известных. 
Большое удовлетворение приносила мне и прино¬ 
сит работа на семинарах во время всесоюзных со¬ 
вещаний молодых писателей, братское сотрудниче¬ 
ство с представителями литератур наших респуб¬ 
лик. Знакомство зачастую переходит в творческую 
дружбу — не могу не назвать хотя бы Юсуфа Ака- 
бирова, Семена Курилова... 

Высоко ценю молодое поколение писателей и осо¬ 
бенно последнюю генерацию, вижу, как она живет 
страстью овладения творческим профессионализ¬ 
мом. Это литература высокого класса по мастерст¬ 
ву, ни одно поколение литераторов такими черта¬ 
ми не обладало. Главным же в творчестве моло¬ 
дых, как и прежде, остается современная жизнь, 
наш человек, диалектика его развития, становле¬ 
ния — в этом живая связь поколений писателей. Но 
хотелось бы видеть у молодых писателей больше до¬ 
стоверности в ощущении социального типа. Ма¬ 
стерство порой прикрывает некоторые слабости. 
Настоящая художественная достоверность добыва¬ 
ется нелегко. Нередко поэтому возникает соблазн 
подменить ее условностью, сомнительной деловой 
основой, приблизительностью трактовки Все это 
правда, уходит по мере того, как все глубже по¬ 
знается жизнь. Успех писателя лежит лишь на со¬ 
единении с жизнью. Иных путей не вижу. 
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Микола 

Бажан 


Понять, ощутить, пережить то огромное, бурное, 
так часто суровое, так часто человечное и удиви¬ 
тельное, что окружало меня, двенадцатилетнего 
хлопчика, шестьдесят лет тому назад в тихом, пыль¬ 
ном, степном городке Украины, в Умани, где нача¬ 
лась моя юность, где начал писать свои первые сти¬ 
хи,— о, это было очень не просто для формировав¬ 
шегося тогда моего сознания, для моих стремлений, 
мечтаний, раздумий о дальнейшем пути! 

Кооперативный техникум, давший мне звание 
бухгалтера-ревизора, открывал путь в кооператив¬ 
ный институт. Но этот путь не манил. Среди тог¬ 
дашних кооператоров признавалась лишь та поэзия, 
которую можно было умиленно петь под гитару в 
уютной тишине собственной, пусть и маленькой, 
хаты. 

А вокруг гремели грозы гражданской войны, на¬ 
встречу одна за другой мчались лавины красных, 
белых, желто-голубых, зеленых всадников, по 
крышам уманских домиков щедро рассыпалась 
шрапнель. 

В городке за одно лето раз пятнадцать менялась 
власть, и пожарник Даныло карабкался на каланчу 
менять флаги, пока там, сверкая и пылая, не водру¬ 
зился твердо и уверенно красный флаг. В послед¬ 
ний раз его очень хотели сорвать бело-польские и 
петлюровские вояки, но не дошли несколько десят¬ 
ков верст до уманской каланчи. Их погнали назад 
стремительные полки конной армии Буденного. 

Я видел Буденного и Калинина на митинге 
в уманском сквере. Митинги были страстные. 
Они волновали, зажигали, будили в сердцах ре¬ 
шительность идти только с этими людьми по их 

На одном из собраний учеников уманских школ 
выступил молодой, красивый, темпераментный зав. 
уездным наробразом. Он читал свои украинские 
стихи. Это был Евгений Григорук. Он потом стал в 
Москве председателем государственного издатель¬ 
ства. Он был первый поэт, которого я увидел и ус¬ 
лышал. 

Я поражался и завидовал ему. Писать бы стихи, 
похожие на его,—то четкие, резкие, громкие, как 
речь оратора, то нежные, волнистые, светлые, как 
переливы песни. 

И вдруг мне в руки попались две книги — в них 
и звучали голоса, казалось бы, вовсе не схожие, 
даже противоположные, однако закономерно слив¬ 
шиеся в единстве музыки революции. Книга Тычи¬ 

12 



ны «Солнечные кларнеты» захватила своей мелоди¬ 
ей, музыкальностью, тонкой проникновенностью. А 
вслед за ней я раскрыл удивительную книгу, издан¬ 
ную без фамилии автора, молниями строчек гре¬ 
мевшую, грозившую, вещавшую о могуществе 150 
миллионов. Она ошеломила меня вихрем небыва¬ 
лых образов, ритмов, диссонансов. И все же она 
была музыкой. Музыкой великой — странно, что по¬ 
нял это я вопреки всему тому, что дотоле считал 
поэзией. 

Тычина и Маяковский. Они противоборствовали, 
но сопрягались в одной, какой-то поразительной, 
неслыханной гармонии. Я не понимал тогда, что 
это и было гармонией диалектического развития 
новой советской поэзии, художественный размах 
которой открывал невиданные творческие просто¬ 
ры. Между ее полюсами можно было метаться в 
поисках и стремлениях, иногда весьма претенциоз¬ 
ных (что я и делал некоторое время). 

Потом пришло более глубокое и спокойное вос¬ 
приятие, претворение в себе стиха Тычины и стиха 
Маяковского. 

Вот кого я и должен назвать своими первыми со¬ 
ветскими учителями в поэзии. 

Я пережил зрелость, я вошел в старость, пытаясь 
жить жизнью, открытой для поэзии всего мира, но 
прежде всего для поэзии моей Родины, для поэзии 
братских народов. Как богата, неисчислима, всече¬ 
ловечески значима и прекрасна она! Не перечесть 
ее ценностей — и горько, что не успевал и вряд ли 
успею достойно нарадоваться ими. 

В своем понимании наследия и современной поэ¬ 
зии не могу претендовать на полную справедли¬ 
вость и объективность. Не могу понять, почему и 
до сих пор, например, так несуразны и глупы бы¬ 
вают тексты наших «шлягеров», потрафляющих вку¬ 
сам неомещанства, почему так часто квазинародные 
романсы зачисляются в образцы истинно народной 
песенности, почему рассудочные измышления и 
кривлянья выдаются за поиски и находки, почему 
нам, поэтам, прощается, когда мы вялыми, бездейст¬ 
венными резонерскими стихами принижаем самые 
высокие и примораживаем самые горячие темы 
современности. 

Без борьбы против такой лишенной или лишив¬ 
шейся выразительности и действенности поэтиче¬ 
ской продукции никогда в истории литературы, к 
счастью, не обходилось,— пусть и сейчас, к еще 
большему счастью, не обходится. 

В обществе, где создаются все условия для пол¬ 
ного, всестороннего развития личности, кто-кто, но 
уж поэт не имеет права на безликость. Плохо, ког¬ 
да читатель, а еще хуже, когда и критик, пугается 
необычного, непривычного. Надо преодолевать бояз¬ 
ливость критики и нерешительность поэтов в иска¬ 
нии действительно эффективных, не амортизиро¬ 
ванных, не деградированных средств и форм для 
выражения поистине новых для истории человече¬ 
ства, а значит, и для поэзии, чувств и мыслей че¬ 
ловека эпохи зрелого социализма, человека, обога¬ 
щенного героическим и прекрасным, трудным и 
ободряющим, суровым и радостным опытом шести¬ 
десятилетнего великого, всемирного подвига наших 
народов. 

Искать, дерзать, не удовлетворяться сделанным. 
Не отставать, идти в ногу с авангардом. Заботиться 
о молодых талантах, ибо в них и твое будущее, да¬ 
же тогда, когда ты уже переступишь положенный 
людям предел. 

Не стареть душой, не стареть душой... Впрочем, 
это я самому себе... 








Алексей 

Сурков 


2. На второй вопрос отвечать очень трудно, ибо 
это тема серьезнейшей докторской диссертации. 

Мне кажется огромным достоинством нашей ли¬ 
тературы то, что она, пройдя сквозь огненную ку¬ 
пель Великой Отечественной войны, обогатила и 
родную (многонациональную) и мировую литературу 
исполненными высочайшего чувства гуманизма об¬ 
разами людей нового склада характера, нового 
строя чувств, носителей нового, невиданного в 
многотысячелетней истории человечества патриотиз¬ 
ма, сочетающего сплав любви к своей, обновленной 
революционной бурей земле и верности мировому 
братству людей. 

Что касается послевоенной тематики и проблема¬ 
тики, то мне кажется, что самые высокие взлеты 
песни о трудовой героике наших современников 
строящих коммунизм, еще впереди, хотя хороших 
произведений, написанных литераторами всех брат¬ 
ских литератур о нашей созидательной современно¬ 
сти и творящих ее людях, уже написано немало. 


1. Если считать литературным дебютом время 
опубликования первых стихов, то это будет 1918 
год, когда около двух десятков моих стихотворений 
появилось в петроградской «Красной газете» (меж¬ 
ду февралем и ноябрем — временем моего ухода на 
фронт). 

Эта дата сама подсказывает, что главной пробле¬ 
мой жизни в те дни была проблема только что совер¬ 
шенной Великой Октябрьской социалистической ре¬ 
волюции, ее утверждения в народной жизни, защиты 
ее завоеваний от множества врагов и ненавистни- 

Этим двум задачам было посвящено содержание 
моих тогдашних художественно весьма несовершен¬ 
ных, но честных и искренних стихотворений. Реше¬ 
нию этих задач была посвящена и вся моя челове¬ 
ческая судьба, и все то, что я писал и пишу. 

Я начал свою литературную жизнь с очень бед¬ 
ным духовным и культурным багажом (сельская 
школа, оконченная в 1911 г.), но с довольно бога¬ 
тым жизненным, трудовым и политическим опытом. 
И, как у всякого самоучки, камертоном первых ли¬ 
рических опытов были стихи Пушкина, Лермонто¬ 
ва, Некрасова, навсегда запавшие в память с дет¬ 
ских школьных лет. 

В первом, подражательном периоде своего стихо¬ 
творчества я отдал дань духовно мне наиболее 
близким современникам — Демьяну Бедному, поэ¬ 
там «Кузницы» и Пролеткульта и, после первого 
знакомства со стихами Владимира Маяковского, 
этому громкоголосому трибуну революции. На сти¬ 
хах, которые я писал в середине двадцатых годов и 
которые вошли в мою первую книжку «Запев», 
можно заметить следы моей начитанности и увле¬ 
ченности «Ордой» и «Брагой» Николая Тихонова. 

Из моих современников и сверстников люблю ве¬ 
ликолепные басни Демьяна Бедного, его «Главную 
улицу». Благодарно люблю как прекрасного поэта 
и чудесного человека Николая Тихонова. Всегда 
волновали и волнуют меня стихи Михаила Светло¬ 
ва, многие сильные стихи Михаила Голодного, за¬ 
мечательная поэма рано ушедшего из жизни Нико¬ 
лая Дементьева «Мать». Духовно и творчески близ¬ 
ко мне творчество моего многолетнего друга Миха¬ 
ила Исаковского. Чувствую, понимаю и принимаю 
душой Маяковского, и по сей день «лучшего, та¬ 
лантливейшего поэта нашей советской эпохи». Люб¬ 
лю стихи и поэмы Багрицкого, свидетелем духовного 
возмужания которого мне выпало счастье быть. 



Пожалуй, мой литературный дебют состоял из 
трех частей, пришедшихся на три периода нашей 
истории. 

...Годы первой пятилетки. Пятнадцатилетним раб¬ 
кором я с гордостью взялся за поручение городской 
газеты (она выходила на двух страницах маленького 
формата, на серой оберточной бумаге): написать об 
условиях жизни и труда участников местной ново¬ 
стройки. Получился большой «подвал», полный гне¬ 
ва: и с бытом неважно, и снабжение не ахти какое, 
и до стройплощадки трудно добраться из пригоро¬ 
да — расписание поездов неудобное. Редактор, ста¬ 
рый большевик, опытный журналист, в целом одоб¬ 
рил корреспонденцию, но заметил: «Не надо гнаться 
за абсолютно всеми вопросами, да и места в номере 
мало. Бери дело, пиши о главном». 

В газете появилась заметка в 20 строк, названная 
не слишком-то элегантно: «Вниманию ж. д. админи¬ 
страции». Однако я не успел огорчиться: в редакцию 
пришли благодарить нас рабочие — теперь поезд ос¬ 
танавливался в пригороде вовремя. Журналисты 
внесли свой скромный вклад в большие и кипучие 
дела, которыми была захвачена вся страна. 

...Военные годы. Корреспондент авиационной газе¬ 
ты, я написал очерк о летчике-истребителе, который 
сбил на дальних подступах к Москве вражеский бом¬ 
бардировщик и погиб смертью героя. До публикации 
показал его командиру эскадрильи, чтобы проверить, 
насколько технически грамотно воспроизведен бой. 
Комэск сделал всего одну поправку, а затем спросил: 
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«А нельзя ли подробнее рассказать о том, что мы пе¬ 
реживали эти часы? Рассказать с таким волнением, 
как примерно в «Письмах товарищу» у Бориса Гор¬ 
батова». Первый читатель очерка подсказал пути его 
доработки, необходимость сдержанно-взволнованной 
тональности, которая тогда отражала дух времени, 
суровую и героическую атмосферу боевой страды. 

...Послевоенные годы. Наконец-то можно вернуться 
к мечтам и планам юношеских лет и заняться непо¬ 
средственно литературным трудом. После нескольких 
рецензий завершена «проблемная статья»: анализ це¬ 
лого ряда явлений, решительная поддержка одних, 
резкое осуждение других. На этот раз выступление 
апробировал очень знающий литературовед, человек 
кристальной честности — Евгения Ивановна Коваль- 
чик: «В общем, неплохо, но учитывайте всегда два 
момента. В литературно-критической работе должны 
быть точная мысль и убедительная аргументация. 
И будьте очень щепетильны в критических замечани¬ 
ях, не забывайте, что сказанное о людях — факт и 
вашей личной биографии». 

Думаю, ответил на первый вопрос анкеты. Три раз¬ 
ных периода истории. Три разных человека, а все 
исходили из одного — из потребностей советской 
жизни, где дело окрылено чувством и пронизано 
мыслью. Сказанное учителями относится и к моим 
старшим товарищам, сверстникам: назову весьма 
достойные имена Бориса Рюрикова, Бориса Сучко¬ 
ва, Евгении Книпович, Льва Якименко — людей, со¬ 
четающих в своих книгах и статьях тонкий эстетиче¬ 
ский вкус и публицистичность. 

Подобное сочетание, отвечая на второй вопрос, я 
бы отметил как очень перспективное и у ряда кри¬ 
тиков более молодых поколений. Они углубляют ду¬ 
ховный опыт пройденных нашей страной лет тем, 
что стараются глубоко показать созидательные дела 
народа, стремительный рост личности, роль литерату¬ 
ры в этом процессе, в дальнейшей активизации идей¬ 
но-нравственных начал нашей жизни, ее гуманисти¬ 
ческой направленности. Особенно хорошо, когда ши¬ 
рота и ясность мышления неотделимы у критика от 
стойкости в отстаивании своей концепции. Такова, 
например, статья Евгения Сидорова «На пути к син¬ 
тезу» («Вопросы литературы», 1975, № 6), вызвавшая 
горячую и плодотворную дискуссию о чертах совет¬ 
ской литературы последних лет. 



1. В годы моего дебюта передо мной стояли две 
задачи: во-первых, воодушевить нашу прозу, казав¬ 
шуюся мне неподвижной, идеей движения. При¬ 
ложение идеи могло быть разнообразным — острые 
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повороты в создании характера героя, стремительное 
развитие сюжета, поиски новой композиции, стрем¬ 
ление заставить читателя пройти сложный, зашиф¬ 
рованный путь, прежде чем он приблизится к глав¬ 
ной мысли произведения. Один из моих любимых 
писателей — Р. Л. Стивенсон был убежден в том, что 
искусное построение сюжета (которое он называл 
«паутиной») отличает великого писателя от посред¬ 
ственного. 

В годы моего дебюта я был с ним совершенно со¬ 
гласен. Впрочем, перечитывая свои первые книги, я 
сам удивляюсь той детской, дикарской жизнерадост¬ 
ности, без которой, по-видимому, мне не удалось бы 
их написать. 

Я не верю, что можно научить писать, и убедился 
в этом на примере собственной жизни. Но можно 
убедительно показать, как важна нравственная пози¬ 
ция писателя и какую роль она играет в практиче¬ 
ской ежедневной работе. 

Можно воспитать вкус, хотя это удается сравни¬ 
тельно редко. Можно угадать возможности ученика 
и не мешать их развитию. Можно заставить его 
прийти к перспективному пониманию своей неудачи. 
Над его самомнением полезно подшучивать — это 
внушает уважение к делу. 

В него надо верить, если он этого заслуживает, но 
вера должна выражаться в отношениях, а не в на¬ 
ставлениях. Так меня учили М. Горький и Ю. Тыня¬ 
нов. Все, что я услышал от них, можно изложить 
на двух страницах. 

Развернутые в их постоянном многолетнем значе¬ 
нии для моей жизни в литературе, они составили бы 
объемистый том. 

2. Духовный опыт пройденных нашей страной лет 
предполагает знание литературной истории. С моей 
точки зрения, именно такого знания не хватает на¬ 
шей молодой литературе. Много раз я убеждался 
в том, что молодые писатели не читали выдающихся 
произведений двадцатых и тридцатых годов и более 
чем поверхностно знакомы с классической русской 
литературой. 

По-видимому, они даже не подозревают, что зна¬ 
ние в их собственной работе должно превращать- 

Полезно напомнить им, что Л. Толстой знал пять 
языков, что в творчестве Достоевского отразился ду¬ 
ховный опыт не только русской, но мировой лите¬ 
ратуры. Попробуйте вообразить Булгакова или Ах¬ 
матову без их образованности! Она деятельно участ¬ 
вует в стиле, композиции, в духовности, которая про¬ 
низывает их книги. В современной молодой литера¬ 
туре это — редкое явление, вопреки тому, что у нас 
много талантливых писателей. 

Меня могут упрекнуть в крайности. А Трифонов? 
Вознесенский? Битов? Ахмадулина? Быков? Конец¬ 
кий? Разве в их произведениях не отразился духов¬ 
ный опыт прожитых лет, воплощенный в нашей ли¬ 
тературе? Но «молодые» ли это писатели? Будем 
считать, что да, и тогда все у нас обстоит благопо- 






1. Я затрудняюсь ответить, какие проблемы жизни 
и искусства стояли передо мной в годы моего лите¬ 
ратурного дебюта. Они воспринимались комплексно, 
в едином потоке, не желая делиться на параграфы 
и укладываться в афоризмы. 

Думаю, что и сегодня не отвечу на подобный воп¬ 
рос: художественное мышление, свойственное писа¬ 
телю, ассоциативно и, начавшись с какой-либо логи¬ 
ческой посылки, развивается далее по законам цеп¬ 
ной реакции. Вот почему, мне кажется, писатель 
должен писать не тогда, когда ему хочется, а тогда, 
когда разобрался в этом потоке и уже просто не мо¬ 
жет не писать. 

В те времена моим любимым журналом была 
«Юность», и я мечтал когда-либо оказаться в числе 
ее авторов. 

«Юность» привлекала меня тогда актуальностью 
тематики, молодым максимализмом, задором, грани¬ 
чащим с дерзостью. 

Учителем в литературе (кроме, естественно, рус¬ 
ской классики) для меня всегда был и остается Чарлз 
Диккенс. Что же касается ровесников, то мне всех 
ближе Василь Быков. 


2. К сожалению, я затрудняюсь ответить и на 
этот вопрос. Для меня «качество» литературы преж¬ 
де всего определяется именно качеством (про¬ 
шу прощения за неуклюжий каламбур). В это 
понятие входит не только профессиональное мастер¬ 
ство, но и чуткость к общественной жизни, мас¬ 
штаб и обязательная самостоятельность мышления, 
смелость гражданской позиции художника. Часто ли 
мы встречаем произведения, к которым можно бы¬ 
ло бы приложить вот такой, комплексный «знак ка¬ 
чества», а не только шаблон тематического приз- 

Увы, средний уровень нашей журнальной про¬ 
зы последнего времени, по-моему, кое-где сни¬ 
зился. 

Не мое дело анализировать причины, но сдается 
мне, что увлечение непрофессиональными поделка¬ 
ми сыграло здесь не последнюю роль. Они не толь¬ 
ко не олицетворяют «духовный опыт пройденных на¬ 
шей страной лет», они в ряде случаев дискредити¬ 
руют его, работая куда ниже того уровня, который 
был достигнут нашей прозой, скажем, лет двадцать 
назад. 


типи™ вступление в литературу было не совсем 
возпаг™ АЛЯ б0ЛЬ “ ИНСТва советских писателей. По 
возрасту я могла бы быть среди тех, кого называют 
летгкпй еЛЯМИ советской литературы, в частности 
детской и юношеской, принципиально новой по со¬ 
держанию, идейной направленности, форме. Однако 
о время, когда талантливейшие создатели этой ли- 
тературы _ Маршак, Чуковский, Житков, Пантеле¬ 
ев, Кассиль, Барто, Благинина, позднее Михалков — 
были давно известными авторами любимых читате¬ 
лем книг, я жила и работала в совсем другой об¬ 
ласти. Подростком-школьницей я поступила в одно 
уездное советское учреждение переписчицей (в двад- 
йа ,' гвг ® годы Двлеко не каждое учреждение имело ма- 
инисток, я не печатала, а писала и переписывала 
разные бумаги подобно гоголевскому Акакию Ака¬ 
киевичу) Работа эта весьма далека от литературно¬ 
го творчества, зато впечатлений для молодого любо¬ 
пытного ума дала немало Я и посейчас помню ха- 


виков того времени, и некоторые из них стали про- 
образами героев моих будущих книг. 

Затем, едва окончив школу второй ступени, я ста¬ 
ла учительницей сельской школы. Особая, совершен¬ 
но незнакомая мне обстановка, бездна впечатлений, 
переживаний. Затем университет и снова школа, те¬ 
перь другая, московская. 


Вполне естественно, основной проблемой в годы 
моего немолодого литературного дебюта была для 
меня проблема жизни, чувствований, планов, поис¬ 
ков, мечтаний простого советского человека. Под¬ 
черкиваю — Простого. Пишу с большой буквы. Учи¬ 
тель, как бы ни был одарен и интересен, тоже Про¬ 
стой человек, не космонавт, не полководец, не капи¬ 
тан дальнего плавания, не председатель колхоза, не 
советник посольства и пр. Глубоко уважая предста¬ 
вителей различных высоких профессий, я не могу о 
них писать, ибо знаю лишь внешне и понаслышке. А 
учителя знаю изнутри. Знаю ежедневный подвиг его 
жизни и работы, его неудачи и огромные победы. 
Молодые воины — герои Великой Отечественной вой¬ 
ны, молодые строители БАМа, нефтяники Тюмени, 
молодые рабочие стахановского типа — кто взвесит 
долю учительского труда, вложенного в воспитание, 
формирование их характеров? Чаша весов, меряя 
учительский труд, низко опустится под благородным 
грузом. 


Учитель и ученик, воспитатель и подросток-воспи¬ 
танник, чутко внимающий правдивому, искреннему 
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слову и равнодушно-глухой к фальшивым громким 
словесам,— вот моя тема, мое увлечение. К сожале¬ 
нию, не все мои книги, всегда писавшиеся с увлече 
нием, вполне и — даже без «вполне» — хороши 
Но иные дошли до читателя, вызвали отклик, і 
нечно, в том моя самая большая писательская ра 
дость. 

А какие проблемы искусства стояли и стоят пере 
до мною? В искусстве я люблю «лирический реа 
лизм». Не знаю, существует ли такой термин в 
ратуроведении. 

Я нахожу лирический реализм в романах и расска¬ 
зах Тургенева, новеллах Паустовского, произведени¬ 
ях Фраермана. Для авторов лирического реализма 
типично проникновенное чувство природы. Не при¬ 
помню в западной литературе пейзажистов, подоб 
ных нашим, чувствующим природу так тонко и глу¬ 
боко, одаренных талантом нежного, взволнованного 
ее описания. 

И человек — герой произведений «лирических ре¬ 
алистов», выхваченный из жизни, неоднолинейный, 
часто сложный, всегда духовно богатый, вызы¬ 
вает любовь. Я больше люблю любовь, чем нена¬ 
висть. 

Как хорошо, когда писатель вызывает в читателе 
любовь к человеку. Не беспокойтесь, тот, кто любит 
добро, непременно распознает зло, и в меру своей 
смелости и сил будет всячески бороться со злом, 
именно потому, что в нем глубоко живет любовь к 
добру. 

Кого я считаю своим учителем в литературе? 
ло бы самонадеянно называть Льва Толстого. Назо 
ву Толстого, Чехова, Блока художниками, кому — 
клоняюсь, кого читая и перечитывая, молодею ду 
шой. «Приближается звук и, покорна щемящему зву 
ку, молодеет душа» (Блок). 

Из современных особенно люблю Ч. Айтматова, 
В. Распутина, В. Быкова, А. Ахматову, О. Берггольц, 
В. Солоухина. 

А ровесников, с кем входила в литературу, на¬ 
звать не могу. Я пришла в одиночку. Как ни пара¬ 
доксально, будучи человеком общественного темпе¬ 
рамента, я далеко не сразу нашла в литературной 
среде близких товарищей. Другое дело, когда писа¬ 
тель приходит со студенческой скамьи Литинститу¬ 
та, там уже обретя среду и друзей. 

Мне трудно ответить на следующий вопрос, пото¬ 
му что, увы, современную молодую литературу я 
знаю поверхностно. Именно потому, вероятно, она 
кажется мне недостаточно разнообразной, ред¬ 
ко встретишь крупную индивидуальность, свежее 
и острое перо, наблюденное что-то внове, впер- 

Если в нынешней, еще недавно молодой, а ныне 
уже зрелой прозе для юношества, представленной 
такими авторами журнала «Юность», как Алексин, 
Амлинский, Васильев, Лиханов,— явственно различа¬ 
ются творческие индивидуальности, то у начинаю¬ 
щих «молодых» это редко. 

Существенно важно, что молодые литераторы изо¬ 
бражают своих современников,— это обеспечивает 
им миллионного читателя и тем более налагает от¬ 
ветственность. 

У современных молодых большой запас лет впере¬ 
ди, а значит, довольно времени на труд, накопление 
опыта, поиски, находки, открытия. 

Только бы не быть довольным собою, даже когда 
тебя хвалят, не успокаиваться, считать, что твоя 
главная лучшая книга еще впереди. Тогда, может 
быть, удастся ее написать. 
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Ояр 

Вациетис 


1. Мое поколение свои первые, робкие шаги в ли¬ 
тературе сделало в сложное время конца 40-х и на¬ 
чала 50-х. Все, чем жили страна и общество в то 
время, во многом определяло наш творческий путь. 
Возможно, даже в большей мере, чем предполагаем 
мы сами. Этим сказано все, и в то же время ниче¬ 
го не сказано. 

Война потребовала от нас ранней взрослости и са¬ 
мостоятельности. В темпе шахматного блица она бес¬ 
пощадно знакомила нас с такими фактами и факто¬ 
рами жизни, с такими гранями человеческих мыслей 
и поступков, которых мы попросту постичь не мог¬ 
ли, но и отсрочки не могло быть и не было. Полу¬ 
чился большой и грозный фактический опыт, ко¬ 
торый раздавил бы нас, по крайней мере пока¬ 
лечил бы, если бы мы не научились разбираться в 
нем, думая категориями истории страны и на¬ 
рода. 

В таком серьезном анализе роковой является лю¬ 
бая ошибка. Поэтому не удивительна в моем поколе¬ 
нии та черта требовательности к себе в анализе, по¬ 
вышенная степень риска в эксперименте, граждан¬ 
ское мужество в самостоятельности, в суждениях о 
жизни и об искусстве, которые иногда и бьют через 
край, но являются залогом и гарантией успешного 
творческого труда целого поколения. 

Совершенно конкретные «за» и «против» того вре¬ 
мени лично для меня? Преклонение, если хотите,— 
благоговение перед той литературой, которая сози¬ 
далась на моих глазах в годы войны и послевоенные 
годы, утверждая перед историей, что никакая во¬ 
енная мясорубка не может сломить высоту и чисто¬ 
ту нравственности народа, вставшего на защиту сво¬ 
их идеалов. Против? Бесила, по-мальчишески дико 
бесила та часть литературы и искусства того време¬ 
ни, где дельцы от ремесла, конъюнктурщики и про¬ 
чие в своих творениях нагло и красиво лгали, не 
боясь гнева читателей, переживших войну. Этими 
страстными и категорическими «за» и «против» и 
объясняется публицистическая оголенность утверж¬ 
дения и отрицания в первых моих стихах да и всех 
моих сверстников в латышской поэзии. 

Учитель? Сначала народное творчество и вся ла¬ 
тышская поэзия, чтобы потом уже понять, что наи¬ 
более близкой окажется великая личность Александ¬ 
ра Чака и его яркая поэзия. Но не для подражания, 
а в качестве образца. И еще один существенный 
факт — первооткрывание советской поэзии, особен¬ 
но русской. Мы ее мало знали тогда. И вот вместе с 
преодолением языкового барьера, изучением русско- 









го языка, мне представилась возможность путешест¬ 
вия по этой необъятной стране. Началось с наиболее 
близкого — с поэзии Михаила Исаковского, чтобы по¬ 
том попробовать достичь краев более отдаленных 
и сложных. Значение всего этого я сам еще не 
могу оценить, только знаю и чувствую, что оно 
огромно. 


ких истин нравственности и (простите, что повто¬ 
ряюсь!) доброты. Такие произведения есть. Некото¬ 
рые из них впервые встречаются с читателями на 
страницах «Юности». Это очень хорошо! 


2. Откровенно. Мне не хочется назвать ни одного 
качественного достижения нашей молодой литерату¬ 
ры. И не потому, что таковых нет. Есть. И немало. 
Но самым ценным качеством молодых я считаю сам 
творческий поиск и в отличие от многих, которые 
сетуют на обилие эксперимента в творчестве моло¬ 
дых, утверждаю, что по требованиям эпохи нам не 
хватает дерзости в поиске и смелости в эксперимен¬ 
те. Вещи не тождественны, но очень уж бледно вы¬ 
глядят наши старания рядом с; поиском и экспери¬ 
ментом молодых, скажем, в науке. Соответственно 
будет выглядеть и результат. 



Анатолий 

Алексин 


1. Эта цель стояла передо мной как первостепен¬ 
ная и в ту пору, когда я начинал работу в литера¬ 
туре, и в тот день, когда завершил свою последнюю 
повесть «Безумная Евдокия»: строители нового обще¬ 
ства должны быть людьми добрыми (в самом истин¬ 
ном значении этого слова!), умеющими сострадать в 
трудную минуту не только себе самим, но прежде 
всего «чужому» горю, умеющими радоваться «чу¬ 
жой» радости. А главное, они должны хотеть и 
уметь побеждать беду, завоевывать счастье! Я всегда 
хотел, чтобы мои повести, рассказы и пьесы учили 
именно этому... 

Лев Кассиль, говоря о моих повестях, утверждал, 
что их основная мысль такова: взрослость _ поня¬ 

тие не столько возрастное, сколько нравственное, 
и определяется она прежде всего не датой рож¬ 
дения, указанной в паспорте, а поступками чело- 

Думаю, незабвенный мой друг был прав. Кстати, 
вот я и ответил на вопрос о том, кто сыграл в моей 
творческой жизни большую роль. Ну, а самую пер¬ 
вую мою повесть редактировал Константин Георгие¬ 
вич Паустовский. Что и говорить, общение с ним бы¬ 
ло неоценимой школой. 

2. Теперь о вашем последнем вопросе... Ближе все¬ 
го мне в молодой литературе талантливые произве¬ 
дения, одухотворенные поисками и открытиями высо- 



1. Конец 20-х и начало 30-х годов — это период 
моего литературного дебюта: вернее, годы моих по¬ 
этических экспериментов. В данном случае слово 
«эксперимент» больше подходит, чем «дебют». Иной 
раз в дебюте раскрывается уже сложившийся ху¬ 
дожник, созревавший подспудно. 

Начало 30-х годов... Ушел от нас Маяковский... В 
апреле 1932 года партия приняла постановление о 
роспуске РАППА. В 1934 году состоялся I съезд 
советских писателей, делегатом которого от Грузии 
был ия. 

История нашей литературы и искусства 20-х и 
30-х годов хорошо изучена, поэтому мне вряд ли 
следовало бы лишний раз распространяться по это¬ 
му поводу. Да, мы много искали. Искали вместе и 
в одиночку; искали — словно золотоискатели, ког¬ 
да полные радости, а когда удрученные неудачами. 
Таков был дух эпохи. Не обходилось, конечно, и 
без курьезов. 

Советская литература входила в новую фазу сво¬ 
его развития. Начиналась борьба за высокое, ис¬ 
тинное мастерство. Борьба против упрощенчества и 
примитивности. Решение этой проблемы было од¬ 
ной из первоочередных задач, поставленных и на 
I съезде писателей. Там своевременно была выдви¬ 
нута точная формула, гласящая о том, что нам, 
писателям, партия дала все условия, все права 
кроме одного — писать плохо. 

Высокое, истинное мастерство — вот задача, кото¬ 
рая с особой силой встала перед нами, молодыми 
писателями и деятелями искусств. 

Мастерство... Мне все казалось, особенно в те го¬ 
ды, что эта задача разрешима, задача, к которой, как 
я теперь понимаю, надо стремиться без конца. 

В те годы моей душой, насквозь пропитанной твор¬ 
чеством двух поэтов XX века, певцов революции — 
Владимира Маяковского и Галактиона Табидзе,— 
овладела также и поэзия Александра Блока. Даже 
самого Маяковского начал читать по-другому, он по- 
новому предстал передо мной. Я видел в этом по¬ 
эте горлане, главаре — и большого лирика. Поэто¬ 
му, когда сегодня меня спрашивают, кого из поэтов 
я считаю своим учителем, я в одно имя — учитель — 
объединяю сразу этих трех поэтов. Они глубочай¬ 
шим образом воздействовали на многих поэтов мое- 
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го поколения. Для меня их объединяет общее каче¬ 
ство — лирика, высокая лирика. 

2. В современной молодой литературе я прежде 
всего ценю высокий гуманизм и интернационализм. 
В качестве примера я бы хотел привести роман «Не 
бойся, мама» талантливого представителя нашей 
грузинской новой литературы Нодара Думбадзе. 

Какой истинный гуманизм и неподдельный интер¬ 
национализм отображены в этой книге! Какой брат¬ 
ской любовью живут защитники южных границ на¬ 
шей страны, молодые посланцы братских республик! 
Обо всем этом рассказано естественно и убеди¬ 
тельно. 

Что касается советского патриотизма, наша новая 
литература впитала в себя все лучшие традиции ху¬ 
дожественного отображения героических примеров 
служения Родине от писателей старшего поколения 
и достойно продолжила и продолжает их. 


Ираклий 

Андроников 


1. Задачу, стоявшую передо мной в мои молодые 
годы, коротко определить трудно. Как начинающий 
филолог я хотел сделать что-то очень большое, от¬ 
крыть в жизни и поэзии Лермонтова еще не изучен¬ 
ные эпизоды (а таких и сейчас достаточно). Как рас¬ 
сказчик... Но рассказчиком меня стали именовать 
потом, а в те годы называли имитатором и пародис¬ 
том. Я не спорил, хотя имитатором и пародистом се¬ 
бя не считал, а думал скорее о своеобразных пор¬ 
третах моих знакомых, воплощенных в интонациях, 
мимике, жестах, походках и, разумеется, в их речах, 
подобных тем, какие они произносили в действитель¬ 
ности, а может, и не произносили. Легкое «смеще¬ 
ние» смысла сообщало «портрету» достоверность. Ес¬ 
ли прибавить, что каждое исполнение строилось на 
импровизации, что заученного наизусть текста у ме¬ 
ня никогда не было и что данное представление бы¬ 
ло адресовано именно этой аудитории, именно 
с е й ч а с,— все это объяснит вам, почему нельзя 
было записать и напечатать эти рассказы... 

Учителей у меня было много, включая тех, о ком 
я рассказывал. Но, по существу, учитель у меня был 
один, правда, я его никогда не видел и не слыхал. 
Он умер за 13 лет до моего рождения. Его звали 
Иван Федорович Горбунов. Одновременно с театром 
Островского на литературной эстраде творил чело¬ 
век, сочинения которого были неотъемлемы от него 
самого, его личности, от его умения несколькими 
фразами, а иногда и одной репликой изобразить 
толпу. Это были рассказы главным образом из жиз¬ 
ни московского купечества. Впоследствии он записал 



тексты своих рассказов. Но еще интереснее этих 
текстов воспоминания друзей о том, как он расска¬ 
зывал их. Если бы он дожил до изобретения звуко¬ 
записи, его место в литературе было бы совсем дру¬ 
гое. Он умел передать то, чего не передать на бума- 

16 Горбунов был знаком с семьей моей матери, род¬ 
ные мои не раз его слышали, и я воспитался под 
впечатлением рассказов о Горбунове. 

Итак, если выразить одной фразой, задача моя в 
начале пути заключалась в стремлении «построить» 
характеры иначе, чем они строятся на бумаге. 

Но исследовать произведения литературы Горбу¬ 
нов меня научить не мог. Тут были другие учителя. 
Выдающиеся литературоведы Эйхенбаум и Гуковский, 
а несколько позже — Шкловский, с которым всю 
жизнь дружу и у которого продолжаю учиться. 
Очень сильно обязан я Тынянову, которому по окон¬ 
чании университета помогал в работе, добывая для 
него литературные справки в библиотеках и посто¬ 
янно становясь его слушателем, когда читал он мне 
страницы только что написанного, читал стихи Пуш¬ 
кина, Кюхельбекера, слегка «показывая» их — ко¬ 
гда он был Тынянов, но как бы и не совсем Тынянов. 
Замечательную филологическую школу я прошел у 
выдающихся языковедов Щербы и Виноградова. А 
человеком, который научил меня восхищаться не 
только сюжетом в романе, не только его героями, но 
и поэтической фактурой произведения, скажем, у 
Гоголя в «Невском проспекте», был Евгений Шварц. 

Я подружился с ним, когда еще учился в университе¬ 
те. Он хохотал, слушая мои рассказы, а потом очень 
интересно пересказывал их. Эти пересказы открыва¬ 
ли мне, кто я такой. Уже самый интерес к тому, что 
я делал, самый смех определяли характер расска¬ 
зов, тем более что их можно было разным людям 
рассказывать по-разному. Моя аудитория меня учи¬ 
ла и продолжает учить до сих пор. 

Многому научился у своей дочери — искусствове¬ 
да Мананы Андрониковой. 

Всю жизнь я занимался Лермонтовым и не могу 
представить себе своей жизни, которая прошла бы 
без него. Но больше всего на свете люблю Гоголя, 
который говорил: «...он изобразил на лице своем мыс¬ 
лящую физиономию», который описал наступление 
ночи на Невском проспекте,— «...когда весь город 
превращается в гром и блеск, мириады карет валятся 
с мостов, форейторы кричат и прыгают на лошадях 
и когда сам демон зажигает лампы для того только, 
чтобы показать все в ненастоящем виде». 

Я бы сказал, что Шварц был моим первым трене¬ 
ром. Кроме него —Катаев и Олеша, которые застав¬ 
ляли меня импровизировать в образе на заданную 
тему. Обязан Тициану Табидзе, Георгию Леонидзе. 

Большим событием было знакомство с Алексеем 
Максимовичем Горьким. Его одобрение сильно при¬ 
бавило храбрости. 

Но я все называю здесь литераторов , А, кроме них, 
есть и другие. Я скажу: дирижер Штидри. Соллер- 
тинский, мой добрый друг дирижер Николай Раби¬ 
нович, Дмитрий Шостакович, Владимир Яхонтов, ху¬ 
дожники Виталий Горяев, Орест Верейский... В лите¬ 
ратуроведении всегда чувствовал локоть Владимира 
Орлова, с которым дружу со студенческой скамьи. 
Смолоду до сих пор получаю огромное удовольствие 
от бесед с Ильей Фейнбергом. Пушкинистом. Если 
можно назвать пушкинизмом философские аспекты 
истории литературы, которые возникают при нашем 
общении. И оба мы обязаны Сергею Михайловичу 
Бонди — тончайшему художнику мысли, которому 
открыты ходы мыслей не только Пушкина, но и очень 
многих из тех, кто создавал культуру XIX столетия. 
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Всю жизнь я хотел писать о писателях так, как 
профессор Цявловский рассказывал о Пушкине. Ко¬ 
гда история казалась реальностью, когда в глазах 
этого представительного седого красавца с эспаньол¬ 
кой слезы стояли и ток проходил сквозь сердца. 
И при этом одна только правда, без вымысла. 

Так вот: как «пишущий» писатель я состоялся, ког¬ 
да детективные сюжеты, рождавшиеся в поисках еще 
неизвестного, потерянного, ненайденного (чему смо¬ 
лоду учил меня Илья Зильберштейн), соединились 
с умением рассказывать, и когда я сумел малую 
часть устных рассказов переложить на бумагу. Но 
«устность» их такова, что и сейчас, обладая опы¬ 
том, очень многого не могу рассказать на бумаге. 
И что бы я делал, не будь радиовещания и телеви- 
бунове СКа3аТЬ Не могу- Наве Рно. писал бы о Гор- 

Из прозаиков (о' поэзии разговор особый) очень 
люблю А. Н. Толстого, Тихонова, Катаева, Казакеви- 
ча, С. Антонова, Чуковского, Всеволода Иванова... 
Люблю Айтматова. Прозу Гамзатова. Люблю Межи- 
' іт Г ° размышле ния о литературе по телевиде- 
Ней™, еЛа г ГЛЭВа М0 !! Х УСТНЫХ мы слей- Пастернак, 
Неигауз, Святослав Рихтер. Очень обязан старому 
МХАТу, музыке, тем, кто согласен слушать меня в 
коридорах издательств, на лестницах библиотек, вез- 
* '[ Ае я могу не Рассказывать, но не могу удер- 

Гбязан „Г, В " Ле ипубликии ' ««торой я становлюсь 
ооязан новыми опусами. 

Как иногда говорит мне Катаев: «Вы были в числе 
фундаторов «Юности». Это верно, и я с удовольствий 
м вспоминаю годы работы в вашем—нашем?—жур¬ 
нале. Желаю ему успехов. 

2. Вы хотели еще знать, кто из молодых привлека¬ 
ет мое внимание? 1 

Сегодня — Борис Васильев, Виктория Токарева. 



Петруеь 

Бровка 


1. Я начал писать в середине двадцатых годов. Есть 
у меня стихотворение, в котором говорится, что «Как 
же стал я поэтом, я не знаю и сам...» и «Просто серд- 
^,Г еЛ Ѵ аК хотелось ему-»- И это действительно 
было так. К тому времени, а мне было двадцать лет 
я уже проработал семь из них. Начал в тринадцать 
ет в 1918-м — переписчиком волостного военного 
комиссариата, потом был делопроизводителем волис- 
полкома, счетоводом совхоза и председателем сель- 
кпй г " Сов . ета - Это в первые годы после победы Вели¬ 
кой Октябрьской революции. И я очутился, как гово¬ 
рится, в самом горниле жизни. Мне довелось быть в 
ее гуще да и участвовать активно в ней. Что нас вле¬ 
кло, тогдашнюю молодежь, юных комсомольцев? Ре¬ 


волюция! Мы видели, как рухнуло старое, угнетаю¬ 
щее, черное и как засияло новое, светлое, зовущее 
вперед, как в борьбе оно утверждалось. Всех нас 
влекла тогда борьба. Мы пели, что «на горе всем 
буржуям мировой пожар раздуем...», и верили что 
вскоре грянет мировая революция и мы будем актив¬ 
ными участниками ее. Не были мы большими про¬ 
видцами, но в победу рабочего класса верили 
твердо. 

Мы, молодые поэты, и писали об этом, писали о 
том, что видели сами. И о радости новой жизни и о 
том, как боролись со всем, что вредило ее росту: с 
кулаками и самогонщиками, с нэпманами и религи¬ 
озным дурманом, боролись за новый быт, советский, 
пролетарский. Видимо, это и определяло преимущест¬ 
венное тяготение наших стихов к гражданским моти¬ 
вам. Интимная лирика как-то слабо проявляла себя. 

У кого я учился? У тех, кого обожествлял. У Пуш¬ 
кина, Некрасова, Шевченко. У тех, кого я полюбил 
еще со школьной скамьи. Ну и, конечно, у Купалы и 
Коласа, которые всколыхнули всю мою душу, отра¬ 
зив в своих произведениях наше родное, белорусское 
село, пробудив великое чувство, что «мы белорусы- 
людьми стали зваться». 

Ну, а когда сам взялся за перо, потянуло более ши¬ 
роко познать и современную поэзию. И тут я не был 
однолюбом Мне как-то в одно и то же время весьма 
нравились Есенин и Маяковский, Багрицкий и Свет¬ 
лов... А из более старших белорусских моих совре¬ 
менников Михась Чарот и Владимир Дубовка. Чарот 
был страстным революционным поэтом, Дубовка — 
более склонным к глубоким философским раздумьям 
Ну, а из ровесников — Петро Глебка, который и по 
пройденному жизненному пути и по тому, о чем пи¬ 
сал, был наиболее близким мне. 

А писали мы о том, что видели, чем жили, о том. 
что сами делали. 

2. Я высоко ценю нашу современную молодую поэ¬ 
зию. Собственно, в мои годы ныне, какую называть 
молодой,-затрудняюсь. Читаешь первые книжки 
молодых поэтов и не заметишь, как уже они задают 
тон и становятся основными творцами в современной 
поэзии. Но если говорить о самых молодых сегодня, 

пш^Т 1 РаАУеТ ' ЧТ ° П0ЧТИ у всех - А аже У начинаю¬ 
щих, более высокая культура вообще, да и более вы¬ 
сокая техника стиха, чем были в свое время у нас. 

но и понятно. Все они имели возможность получить 
надлежащее образование да и познать достижения 
как родной, советской, так и мировой поэзии. 
д "1™ 6Ще МѲНЯ - РаАуеТ У М0Л0 Дых? Беспредельная 
любовь к родной земле, глубокий патриотизм — 
они поистине продолжатели нашей революционной 
поэзии. Удивительно, как они, еще совсем юные, 
вдохновенно и правдиво отражают в своих произве¬ 
дениях и героику гражданской войны и тем более 
Великои Отечественной, хотя сами ни солдатами, ни 
партизанами не были. Я считаю большим достоинст¬ 
вом молодых поэтов умение отображать нашу повсе¬ 
дневную, трудовую жизнь. Пишут ли они о работе 
на шахтах, на фабриках и заводах, в колхозах и 
совхозах, на целине,—получается взволнованно, све- 
о и правдиво. Может быть, потому, что некоторые 
из них пишут, как говорится, не отрываясь от про- 
изводства. ѵ 

Ну, а что касается любовной лирики, она, мне ка¬ 
жется, несколько однообразна. И как будто индивиду¬ 
альна и в то же время похожа, как и у других Нет 
настоящей свежести и глубины. Не мешало бы вновь 
и вновь обращаться к Пушкину, Лермонтову, Тют- 
чеву, Блоку, Маяковскому, Есенину... 

Ну, а если я ошибаюсь, да простят мне мою недо¬ 
оценку в этом сокровенном для них, тем более что 
все остальные достижения я ценю высоко и искренне. 
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Альберт 

Лиханов 


- все-таки эпистолярной,— сколько открываю сложный 
этический мир писателя, а ведь это тоже надо по¬ 
стигать, я думаю. 

2. В современной молодой литературе одно из доб¬ 
рых свойств — первостепенный интерес к духовному 
миру человека. Этим интересом всегда славилась на¬ 
ша российская литература, советская литература это 
достоинство развила и закрепила. Впрочем, так есте¬ 
ственно все тут — ведь литература исследует челове¬ 
ка, прежде всего человека. Исследование это извеч¬ 
но и непреходяще. 

На многих хватит. 


1. Когда началась войі.э, мне было шесть лет, ког¬ 
да она кончилась, десять, но я считаю: эти четыре 
года сыграли огромную роль во всей моей дальней¬ 
шей жизни, как, впрочем, в жизни моих сверстников, 
хотя и были мы в ту пору мальчишками. Четыре го¬ 
да войны важны и бесконечно живы в памяти и 
сердце не только тех, кто воевал, но и тех, кто ждал 
воевавших дома. Это ожидание сливалось из горя, из 
голода, из сострадания и потерь. Война преждевре¬ 
менно оборвала наше детство, сделала нас старше. 
Рожденные перед войной и войну помнившие пове¬ 
ряют, мне кажется, теми трудными днями все осталь¬ 
ное свое существование. Войной, мне думается, по¬ 
веряются и те книги, которые посвящены совсем дру¬ 
гому. Иногда ловлю себя на странном: пишешь по¬ 
весть, как говорится, современную, но вдруг, словно 
бы ни с того ни с сего, то герой появится из той, 
военной поры, то ассоциация с военным временем, 
то еще что из того непростого времени... Да, крепка 
в нас память о войне, что и говорить. Случайно ли 
это? Конечно, нет. 

С детства мне приходила в трудные минуты 
мысль: почему люди плохо понимают друг друга? 
Особенно взрослые люди — людей малых. Ведь и де- 
лов-то—взять да поставить себя на место другого. 
Вообще почаще ставить себя на место другого, с кем 
споришь. Понять его. И еще одно неотвязное воспо¬ 
минание — больное чувство несправедливости стар¬ 
ших к младшим. Думаю, что эти чувства привели 
меня в конце концов к юношеской литературе, в ко¬ 
торой воспитание чувств, воспитание нравственности 
считаю делом первостепенным. 

Воспитание чувств в пору первых пятилеток или 
войны, или послевоенной жизни, или в наши дни 
всегда было призванием литературы. Наша литерату¬ 
ра, которую, по-моему, за это и зовут литературой 
социалистического реализма, показывала формиро- 
вание личности в каком-то общем важном деле. Се- 
годняшний день диктует освоение нравственных на¬ 
чал в ранней юности, в отрочестве. Чем раньше че¬ 
ловек осознает себя личностью, чем раньше вырабо¬ 
тает в себе правила жизни, тем лучше: ведь воспита¬ 
ние чувств, вытесывание краеугольных камней об¬ 
щественного поведения есть подготовка борца к дей¬ 
ствию. 

Для меня как писателя особенно близок и важен 
опыт Анатолия Алексина и Николая Дубова. Ровес¬ 
никами их назвать не могу, учителями?.. Сказать 
трудно. Вообще называть учителя в литературе слож¬ 
но. Вот сейчас, в сорок с лишним, читаю подряд все 
письма Чехова и учусь не столько литературе — 
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Мирзо 

Турсун-заде 


1. Я пришел в литературу в годы великои ломки 
многовековых воззрений и устоев, в годы первых пя¬ 
тилеток, которые для республик Средней Азии бы¬ 
ли временем огромных перемен, исполненных пафо¬ 
са социалистического строительства. Мы жили и ра¬ 
ботали под звездой Октября, которая все ярче разго¬ 
ралась над миром и дарила нам свое вдохновение. 
Песня нас буквально переполняла. Хотелось выра¬ 
зить пережитое, свои мысли и чувства, свою радость 
и ненависть. Но как это сделать, мы в то время се¬ 
бе еще ясно не представляли. 

У нас, таджиков, своя многовековая поэтическая 
традиция. Лучшие образцы нашей классики вошли в 
сокровищницу мировой литературы. Однако новое 
время требует и нового поэтического дыхания. 

Уже были созданы поэтические откровения С. Ли¬ 
ни и А. Лахути. Но мы стремились, как и всякая 
молодежь, к новому, неоткрытому. Мы жадно чита¬ 
ли Горького и Маяковского, Тихонова и Багрицко¬ 
го. Учились у них. Учились у жизни. Участвовали 
в народных стройках и снова учились — у рабочих, 
колхозников, друг у друга. 

Представьте себе вольного сокола, томящегося с 
подрезанными крыльями на заднем дворе. Но вот ок- 
почувствовал, что снова может летать, однако еще 
не уверен в своих силах. Между тем нельзя не ле¬ 
теть. И медлить тоже нельзя. И вот он поднимается 
в небо, не зная, удержат ли его вновь отросшие пе¬ 
рья. Примерно такое чувство испытывали и мы в 
начале своего творческого пути. 

Наиболее близок был мне и человечески и твор¬ 
чески Пайрав Сулеймони, поэт необычайно широко¬ 
го кругозора, высокого душевного накала, большой 
искренности. 

2. Современная молодая литература прежде всего 
привлекает гражданственн остью как врожденным 

— последние строки. 







Г™ ЧеС Д ИМ ЧуВСТП0М - Вот "Р име Р. знакомый чита¬ 
телям «Юности». Я упомяну О поэме М. Каноата 
«Голоса Сталинграда». М. Каноат был еще маль¬ 
чишкой, когда гремела Великая Отечественная И 
жил он далеко от фронта, в горном Дарвазе Тем 
не Мейсе молодой поэт с таким проникновением с 
Род И нь, ГЛУб0КИМ чувстЕ0М воспел подвиг защитников 
подины, что поэма эта вызвала всеобщий читатель¬ 
ский интерес, всеобщее одобрение и выдвинут! 'на 
соискание Государственной премии СССР. 
лоГ™ Н0 Т В т °Р жестве наших высоких идеа¬ 
лов, светлом будущем человечества придает твогіче 

быть настоящей литературы. 

ностей^нема ТаА * ИКСК0Й поэзии таких индивидуаль- 

Гш%аГ„ аЛ Б° С^б°и С Г ЧНО МЗВаТЬ еЩв хЛ б “ 



Анатолий 

Макаров 


1. Пишущих часто упрекают, что они недостаточ- 
Г„пеГГ НЮТ ЖИ - ЗНЬ ’ ° Т жизни отстают и т I 
дань тоалип' и .г На М ° И взгляд ' скорее риторическая 
ж™?Г'- Не и еИ свидетельство реального по- 
=нГ н В Г И - ИКТО не живет на облаке, и 
!Тмѵ Тот ™ о ЛИ ИН0М ее качестве известна каж¬ 
дому. Тот, кто берет в руки перо, на самом деде 

“й “„Г! <<знать жизнь>> ' но уметь че Р пать 

окоѵжаштой еСТЬ постоянн о отыскивать в 

мй йіпГІ действительности, в собственной скром¬ 
ной биографии и биографиях родных и знакомых в 
каждом прожитом дне, в мимолетных встречах' и 
осознанных наблюдениях материал, способный по¬ 
служить предметом искусства. спосооныи по 

тельгткѵ” о' истинно побудительный толчок к писа- 
и ил„ У И гп °* ИЧИе ° Т честолюбивого томления ду¬ 
ха или игры фантазии в том и состоит что однаж 
“Т! страшась собс^Гнной" дер¬ 

зости, что многое из твоего заурядного ничем не 
примечательного бытия, оказывается, так и просится 
“ ТЬ отображенным, запечатленным и воссоздан¬ 
ным на бумаге. Прямо-таки не может не быть не 
воссозданным. Мне кажется, что придумать ноя 
не°Гьз™ Ь пож ЭТ0Г ° СЛ ° Ва) НИ рассказ ' «и повесть 
тайм о ™ Н " е Замысла для мен я совершенная 
тайна, о которой мне известно только то что ей 
предшествует длительное и ни в коем слѵчае не 
специальное-то есть никак не сбор материалов- 

леб^бил ” ак ° пление конфликтов, характеров, су¬ 
деб, обид, слез, страстей и волнений. У 

ньш нГ^Ж уродским человеком, воспитан¬ 
ным на прозе И. Бабеля, Ю. Олеши, В. Катаева, со¬ 


бирающим все что когда бы то ни было вышло из- 
под пера Ю. Трифонова и А. Битова, такое вот са¬ 
монадеянное осознание себя обладателем единствен¬ 
ного и неповторимого душевного опыта случилось 
ИГ"” ° Т “Деревенской» прозы, столь 
властно и талантливо проявившей себя в начале се¬ 
мидесятых годов. В. Белов, В. Распутин и в особен- 

с Н кГ„1 УКШИН ' мал ° ВЛИЯЯ На мои етилистиче- 
служили мне и теперь служат приме- 

голР ™п 'Г ак В <<перл создания »- по выражению Го¬ 
голя, претворяется самая что ни на есть обычная 
жизнь, С ее всем знакомыми, не очень-то 
заботами и радостями, с привычным 
ечением дней. Я читал об этих стариках и стару¬ 
хах, о вечных безотказных тружениках, о задири¬ 
стых искателях высшей истины и красоты, обутых в 
кирзовые сапоги, и думал о том, что долгие годы 
жил среди них, горевал и радовался с ними, гулял 
г НаСВаДВбаХ " “ а Пр0В0Дах в армию < си Д ел за одним 
. столом, был, в сущности, одним из них, только про- 
ЭТ ° не в аатайской деревне, не в избах на 
берегу Ангары или Печоры, а в московских дворах, 
в переулках, изрезавших толщу старых кварталов в 
новых кварталах, построенных на месте пригород- 
ных деревень, свалок и пустырей. (Эта сопостави¬ 
мость мотивов, социальных тем «деревенской» и 
«городской» прозы очевидна мне и ныне, я вполне 
представляю себе «Прощание с Матерой», написан- 
на мат ериале обреченного на снос московского 
квартала.) И я понял вдруг, что во мне говорит не 
что иное, как причастность к народной жизни и к 
народной судьбе, осознание которой (не благостное, 
не хвастливое и уж тем более не заносчивое) необ¬ 
ратимо в своей очевидности. Ты ездил по свету, ле¬ 
тал на скоростных самолетах и при всем при этом 
никуда ве ушел из своего двора, со своей улицы, от 
своей школы, никуда не делся из собственной сво- 
е “ с ; раны ’ Р°АН°Й А° боли и озноба, без которой не 
бывает писателя. С которой писатель начинается. 

2. Самое дорогое для меня в нынешней молодой 
литературе — это постоянный духовный поиск, же- 
яТ ВСТВ Г НОГО С0Ве Р шенств а. Лет пятнадцать 
22 обращал на себя внимание поиск внеш¬ 

ний, формальный — впрочем, он тоже отражал и вы¬ 
ражал внутренние общественные процессы,— пло¬ 
ды его налицо, он оживил литературу, прогремел, 
просиял, вернул прозе блеск, метафоричность, рас¬ 
кованность интонации, лирическую теплоту. 

пятна» 4 ™ МОЛОдая проза и та - которая была молодой 
пятнадцать лет назад, идут вглубь. В этом, несомнен- 
2„Т ЖаИСЯ ТЭ С0Циальиая и Духовная зрелость, 
которая достигнута ныне нашим обществом. Зре¬ 
лость эта, на мой взгляд, предполагает трезвое и 
конструктивное отношение ко многим предвиден¬ 
ным и непредвиденным процессам нашей общест¬ 
венной, хозяйственной и духовной жизни. Вот ска- 
2.™а НеКОТОРОе время наза А литераторы с восторгом 
упивались грядущими свершениями научно-техниче- 
Революции, ожидая по мере их осуществления 
едва ли не полной человеческой гармонии на зем¬ 
ле. Теперь мы видим, что достижения техники и в 
самом деле дали значительный толчок производству 
облегчили и обогатили наш быт, однако сами по се¬ 
бе никаких этических проблем не разрешили. Мож¬ 
но сказать, что выдвинули новые проблемы. Отсюда 
неизбежность новых критических и конфликтных си- 
уации, новых драм и противостояний, раскрытием и 
исследованием которых занимается литература если 
она без деклараций и без поз ощущает свое дело 
как проявление народной совести. Мне думается, 
что понимание и, следовательно, изображение на¬ 
родной жизни в наши дни не может ограничивать¬ 
ся патриархальным «почвенничеством» — в этом 
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смысле сложная проза А. Битова и А. Кима, подчер¬ 
кивающая свою связь со всею культурой россий¬ 
ской словесности и философии, не кажется мне ни 
герметической, ни переутонченной. Справедливо ска¬ 
зано у Андрея Битова: «Писатель, даже тот, что «не 
про народ», существо очень народное». В этом, мне 
кажется, и сказался со всею естественностью и пол¬ 
нотой духовный опыт, накопленный всеми нами за 
годы нашей новейшей истории. 


хают. А не наоборот! За счет голой техники ничего 
не добьешься. Великие артисты умирали на сцене. 
Замечательно, когда духовный опыт, накопленный 
нашим обществом и страной, естественно сочетается 
с личным опытом молодого литератора. 

Закончу стихами. 

Художники в широком смысле — 

Поэты, трагики, певцы,— 

Одни довольно быстро скисли, 

Другие, право, молодцы. 



1 Я принадлежу к числу писателей, рожденных 
войной,—к тем, кто не только не пришел на воину 
уже готовым журналистом или писателем, но и не 
стал таковым в ходе ее. Мало того, ни о каком пи¬ 
сательстве я и не помышлял. Это явилось позже, 
неожиданно и даже, как я понимаю сейчас, несколь¬ 
ко удивило меня самого. Возникла потребность выра¬ 
зить свое время и себя в нем, рассказать о воине, 
армии, о своих сверстниках, о дорогих погибших 
товарищах. Ради этого я взялся за перо, это осталось 
основным в моей жизни и работе и через много 
лет, хотя, разумеется, я пишу и о другом. 

Одна из главных трудностей начальной поры за¬ 
ключалась как раз в том, что о войне к тому време¬ 
ни было написано немало и очень хорошо, и зача¬ 
стую критика простодушно требовала от нас немед¬ 
ленного перехода на мирные рельсы. Теперь наив¬ 
ность подобных рекомендаций очевидна, а тогда бы¬ 
ло непросто отстоять свое право писать «опять о 
войне». Кое-кого так и сбили с толку, и они усту¬ 
пили или задержались с истинным дебютом на не¬ 
сколько лет. 

Первым поэтом, с которым я познакомился и раз¬ 
говаривал в своей жизни, был М. В. Исаковский. 
Я ему очень многим обязан. Большое влияние ока¬ 
зал на меня А. Т. Твардовский — не столько, думаю, 
непосредственно на мои стихи, сколько на отношение 
к жизни, искусству, собственной работе. Вероятно, 
они и есть мои учителя. 

Из ровесников наиболее близок мне был Е. Вино¬ 
куров. Мы с ним одногодки, а это очень много 
значило и особо сближало в такой судьбе, как наша: 
одновременность призыва, сходство ряда жизненных 
ситуаций. 

2. Индивидуальность художника, непохожесть его 
на других чаще всего проявляется и устойчиво за¬ 
крепляется, когда ему есть что сказать, когда его 
переполняют жизненные впечатления. Если же этих 
впечатлений мало— или—оніг неотчетливы,- то и спо¬ 
собности работают не на полную мощность и зату- 


На арфе, или же на лире, 

Иль красками на полотне... 

Но что бы там ни говорили, 

Мы с вами родственны вполне. 
Одна судьба, одна задача — 
Рисуй, играй или пиши, 

Но непременно что-то знача 
Для человеческой души. 



Игорь 

ПІкляревский 


Помню газетный киоск в потеках сырости. Была 
весна. Мне было 20 лет. Я развернул журнал и уви¬ 
дел свои первые стихи. Руки не дрожали, но горло 
замерзло... А на вершине пустого тополя раскачивал¬ 
ся и орал в синем воздухе растрепанный ветром грач. 
Я шел по дощатому тротуару, доски пружинили, 
грязь выплескивалась из щелей. 

Завод стоял над городом. Над черными полями не¬ 
бо было еще синее. И я почувствовал бессилие своих 
слов перед жизнью, весной... Мои первые стихи полу¬ 
чили премию года, но я их к тому времени уже пере¬ 
рос. И лет пять не печатался — замыслы были силь¬ 
нее того, что получалось. Хотелось писать так, чтобы 
исчезла условность, чтобы не чувствовался переход от 
жизни к поэзии, чтобы мне поверили и те, кто сти¬ 
хи не привык читать. Хотелось, чтобы слова, как пой¬ 
манные рыбы, шлепали хвостами по бумаге, царапа¬ 
ли ее жабрами. 

И эту радость я писал 

без слов! Но дятел лист прорвал. 

Жук проточил! Огонь сожрал! 

Хотелось, не расшатывая традиционных размеров, 
ускорить стих. Время подсказало мне глагольную 
рифму. 

Я работал на заводе два года, написал пять или 
шесть стихотворений. Можно ли поехать в команди¬ 
ровку на стройку и привезти 30-40 стихотворении? 
Это какая-то хитрость, неуважение к труду и поэзии. 

Важными для себя считаю эти строчки: 
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Глушу холодный от росы будильник 
и городскую землю покидаю, 
как будто руку, у вагранки обожженную 
в ледяную воду погружаю... 

Сравненье это я придумал после 
того, как я увидел свой литейный. 

А грузовик уже несется в поле... 

цеха 6 ледох(ілы СЬ ~д 3аПаХ горелой земли литейного 
цеха, ледоходы на Днепре, ветер на старой круче где 

ческими РаШНИХ А ™ КЛассника захлебывались герой¬ 
ского нежно сбивч ивыми строчками Вл. Лугов- 

У каждого возраста свой поэт. 

ком Григорием К Минске я “ознакомился с крити- 
реГактоппм „ Березкиным - °н стал моим первым 
ба и оелкпг™ аВНИКОМ У Негобыла трудная судь- 
Фальшь ЧуТЬе На всяк >' ю восторженную 

на дГгих СТ п Р п е и мление любой Ценой быть непохожим 

чекаімт'шаг! ^г^ервы^^-каза^Рмне^^ом^іто^ут- 
кр^асіГвеличашмГ сила^тих^трок; 110 ** ^ “ ° Т ‘ 

■ ••Надо^ мной чтоб вечно зеленея 
Темный дуб склонялся и шумел. 

ус “ "»"““»•» "р«- 

И я слежу за чередою дней 
Из-под чугунных сдвинутых бровей. 

по-цыгкнски-^вГГвГті Н^о ТоТейчаТ^ 

Раст н его торжества? неизвестен!*Мшние Г 

Л^ГГп=Ги ^ТннГбГи И “ 

Однн из моих любимейших піэтов - Бунин " 

Тихий океан, Карабах, Север... 

Много совместных странствий было у нас со Ста 

винииальнпе НЯеВЬШ ' И ВСе ‘ ТаКИ не они ' а наше «про- 
па и Оки гк происхож А ен ие, песчаные берега Днеп- 
улицам Калуга 3 и Л Г ИС ' КаК ‘ ТО Я 6родил по тихим 
ющий запах гапи А ° МеНЯ Аолетел знакомый, волну¬ 
ющий запах гари, полыни... Как будто я бродил в 

разго М воре 0 омо 0 л еННОМ ° ДНаЖДЬІ Меж'иров в 

«ью сказал „ А0М> ВеСЬМа начита нном поэте с гру- 
Что же это такое? 6 м М образовании без начального. 

книги тогда Г,МАИ ос.Лнные - т.кисІгииыи' 

СЫР„™, оборванные страницы, „,рт7“і“о”” 
ломГд Гло РЬ УДИВИШЬ Н0В “М домом, даже кварта- 
подва м^ Л и^ М Вараві ^° 3 ^ хэ ™^“ ь ’ й Р Дом^мьГ— дета 

гам г ^ ' но остал ись верны своим зеленым беое- 

гам, своему начальному образованию. Р 

зиімрк. 60 ' 6 Г0АЫ В ° время эстрадного шествия поэ¬ 
зии меня тревожила судьба лесов и болот- правда я 

.ИВ «*“ “ ”Р»™ 



*... «ѴЧСѴ.ІП, «О ТОМ I 

В начале 1972 года. В ноябре т„.„ шда она 
явилась в журнале «Наш современник». Следующей 
осенью в «Нашем современнике» публиковалась вто¬ 
рая моя повесть, «Письма из Юрги», которая связа- 
а с первой героями, временем и местом действия 

“'“™ ■и*™»» с««м ™ 

Так состоялся литературный дебют. 

Что касается личной жизни, то я вовсе не надеял 
занятий 1 Т Ь евг то „ есть Разрешить проблемы путем 
Г яГГ УР ° И - ЕСЛИ ГОВОрить ° Ж “ЭНИ вооб 
ще, то я боялся даже подумать о том, что смогу та¬ 
ким простым способом, как публикация произвеле 
нии, каким-то образом изменить, улучшить? усовер¬ 
шенствовать жизнь, к чему всегда стремится™?- 

дивее и точнее показать свою малую родину _? де . 
менГокр у Р жа'л Г „ Ае „ ^т?рыхя “знаТ “ ЛК>АеЙ ' К ° Т ° РЬіе 
языкам 6 ЭТО ПОСТараться п°А ать простым и ясным 
Есть два прозаика, которые, если можно так „к, 
состояние ^этсГд 6 П ° ЛН ° " ереДал "мТТнут^ен*' е 

Учусь конечно), внятно объяснить не могу Есть еш? 
Целый ряд писателей, которых я всегдГчту „оТа 

ЗВ у Т ч Ь ѵс К ь°пигГ 0 И3 НИХ СВ0ИМ учителем мм'трудно. 

Учусь писать у всех понемногу, поэтому учителем 
своим считаю русскую литературу У учителем 

Близки мне некоторые литераторы ставшего покп 
ления: Шукшин, Белов, Казаков... старшего пок °- 


' орые ставит перед человеком жизнь. 
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Юрий 

КОЗЛОВ 

Алексей 

ФРОЛОВ 



ДОРОГА 

ПРОДОЛЖАЕТСЯ 


Десять лет назад, в канун пя¬ 
тидесятилетия Октября, журна¬ 
листы «Юности » твердо ступили 
на тюменскую тропу. 

Строительство железной дороги 
Тюмень—Сургут в те дни дей¬ 
ствительно напоминало мало¬ 
хоженую, только-только проби¬ 
тую тропу. 

Но работы разворачивались 
быстро. Земснаряды намывали со 
дна окрестных озер гигантские, 
пожалуй что с египетские пира¬ 
миды, бурты песка. Вдоль трас¬ 
сы, словно бусины по нитке, 
сновали грузовики, разматывая 
песчаную ленту насыпи. Лента 
пристегивалась к ленте ажур¬ 
ными металлическими пряжка¬ 
ми мостов. А вслед с юга на се¬ 
вер, от Тюмени к Сургуту, как 
росток к солнцу, тянулась по 
тропе ниточка готовой до-, 
роги. 

В конце нынешнего лета в ре¬ 
дакции состоялась обычная 
очередная — встреча с кашами 
подшефными. Говорили о про¬ 
блемах и нуждах стройки, о 
планах на будущее. Мыслями 
наши подшефные были уже за 
Уренгоем... Говорили и о журна¬ 
ле — как помогал, как может по¬ 
мочь в будущем. Вспоминалось 
многое — накопилось за десяти¬ 
летие. И самые острые публика¬ 
ции вспоминали («Строят все-та¬ 
ки в Нижнеудинске завод по 
производству домов контейнер¬ 
ного типа, не в «ще лёвках» 
будем жить — добился жур¬ 
нал!») и ежегодные праздни¬ 
ки «Юности» в Тобольске — на 
эти праздники литературы и 
труда собирались тысячи людей. 
Вспоминали поездки писатель¬ 
ских бригад и специализирован¬ 
ных студенческих отрядов — ху- 
дожников-оформителей, актеров, 
педагогов; и библиотеки, собран¬ 
ные для стройки журналом. Кто- 
то припомнил, как «Юность» 
«выбила» для подшефных мил¬ 
лион штук кирпича: «Пионер¬ 
лагерь из этого кирпича постро- 

Выступил и старый друг жур¬ 
нала, бригадир монтеров пути 
Герой Социалистического Труда 
Виктор Молозин: «По-моему, 

главный «кирпич», вложенный 
журналом в здание стройки, 
это показ нашей жизни, наших 
успехов и промахов, без этого 
невозможно движение дела, 
человеческий рост... Вот та¬ 
ких «кирпичей» надо бы по¬ 
больше...» 

...Готовя отчет о последнем пу¬ 
тешествии по стройке, мы по¬ 
старались учесть это пожела- 


Рисунки М. ЛИСОГОРСКОГО . 
















Призем 


Как мы в скворцаі 
Всегда нуждалась і 
И совершилось — 


Вот, завершая рейсовый 
Опять прошел над нами 
С достоинством 

большой 

Он по глиссаде вежливо 
На землю, 



и умной птицы, 
садится 


как на точные весы, 

Колесами, 


как спичками, 

касаясь, 

Чиркнув во тьме по краю полосы... 


(площадке 
! врет... 
вечер, 





И ко всему земному возвращаясь, 

По прерванным своим делам идет 
С небес сошедший только что народ. 


Дневник 

Редактор, 

Ради детства и Камчатки 
Из этой старой, 

в клеточку 

тетрадки 

ии слова не выбрасывай, 

прошу! 

Я только переменку воскрешу — 

На переменку много ли отпущено!.. 

А в пятом классе —Люба Колотущенко. 
Я марки собирал 

и ей дарил. 

(Тогда их было мало на Камчатке. 

Я складывал их в школьную тетрадку 
Разглаживал 
И сразу все дарил. 




О 




В дорогу торопил I 
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письмо 

МЕСЯЦА 


Здравствуй, дорогая редакция! 

Только что прочитала рассказ В. Богомолова 
«Зося ». 

Трогательная история любви русского лейтенан¬ 
та к польской девушке Зосе потрясла меня. 

Я знаю, что во время Великой Отечественной 
войны наша армия воевала на территории Поль¬ 
ши и освободила ее. Но, кроме наших воинов, в 
освобождении Польши принимала участие и Поль- ■ 
ская Армия, сформированная на территории Совет¬ 
ского Союза. Мой дед, который тогда был воентех¬ 
ником, тоже служил в Польской Армии как воен¬ 
ный специалист. 

Очень хотелось бы побольше узнать о том, как 
русские и польские солдаты рука об руку боро¬ 
лись против гитлеровцев. 

Элисо БЕГАЛИШВИЛИ 

г Тбилиси. 

Мы-попросили ответить на это письмо бывшего 
поручика 3-го Берлинского полка 1-й Краснознамен¬ 
ной Варшавской пехотной дивизии имени Тадеуша 
Костюшко Михаила Игнатова, одного из многих со¬ 
ветских офицеров-инструкторов, которые помогали 
в годы войны польским воинам. Сейчас Михаил Ва¬ 
сильевич — кандидат филологических наук, критик 
и переводчик польской литературы. 


«ЗА НАШУ 
И ВАШУ 
СВОБОДУ» 

© мае 1943 года в центральной печати появи¬ 
лось краткое официальное сообщение о том, 
что Советское правительство удовлетворило 
просьбу Союза польских патриотов о формировании 
в СССР польской дивизии имени Тадеуша Костюшко 
для совместной с Красной Армией борьбы против не¬ 
мецких захватчиков. 

Этого решения с нетерпением ждали польские ан¬ 
тифашисты, нашедшие убежище в нашей стране. 
Недаром редакция «Вольной Польски», газеты Союза 
польских патриотов, была завалена письмами читате¬ 
лей, выражавших горячее желание сражаться вмес- 
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те с Красной Армией в своей, национальной части. 
Однако к ожиданиям примешивалась вполне естест¬ 
венная тревога. Ведь еще была свежа память о вы¬ 
воде на Ближний Восток польских дивизий, сформи¬ 
рованных и вооруженных за счет СССР по догово¬ 
ренности с эмигрантским правительством Польши. И 
вот теперь порой брало сомнение: не исчерпан ли в 
Кремле кредит доверия для поляков? 

Известный писатель, ветеран костюшковской диви¬ 
зии Ежи Путрамент как-то рассказывал мне в Вар¬ 
шаве о тех днях большого ожидания: 

— ...Наконец в квартире организатора Союза 
польских патриотов Ванды Василевской, где обычно 
собирался актив, зазвонил телефон. Ванда Львовна 
подняла трубку, и по ее вдруг просветлевшему лицу 
мы поняли: свершилось... Советское руководство от¬ 
неслось положительно к стремлению польских пат- 
риотов-антифашистов разделить с Красной Армией 
бремя борьбы. Нам было оказано огромное доверие. 
Невозможно описать энтузиазм, охвативший поля¬ 
ков. Приведу лишь один факт: двадцать девятого 
мая, то есть всего через двадцать дней после опуб¬ 
ликования постановления в газетах, дивизия насчи¬ 
тывала более 15 000 добровольцев! 

Путрамент помолчал, глядя в окно. Внизу мерно 
шумела Варшава, которую он освобождал вместе с 
дивизией, перекликались студенты расположенной 
по соседству Академии физического воспитания. А 
писателю, вероятно, чудились иные молодые голоса, 
которые звучали некогда на проселке, ведущем со 
станции Дивово к Сельцам, месту формирования. 
Люди шли и пели, ибо с каждым шагом приближа¬ 
лись к осуществлению заветной мечты. Шли целыми 
семьями. Отцы и дети. Юная Анеля Кживонь с сес¬ 
тренкой Марысей заливались соловьями, дядя Фран¬ 
тишек вторил им баском. Четко, как в строю, шага¬ 
ли четыре брата-богатыря Пишчеки: Михал, Влади¬ 
слав, Юзеф и Казимеж. Владислав Высоцкий, вче¬ 
рашний колхозный бригадир, вел свою бригаду в 
полном составе. Шли совсем еще мальчики братья 
Брох — Александр и Ян... 

В дивизию принимали с восемнадцати до пятиде¬ 
сяти лет. И добровольцы, чей возраст не соответст¬ 
вовал указанному цензу, кто прибавлял себе два- 
три годка, а кто тщетно старался убавить десяток. 

Добившись отправки на фронт после восьми меся¬ 
цев службы в польском учебном полку, я прйсое'ди- 
нился к костюшковцам при прорыве Померанского 
вала. Тогда состав дивизии уже значительно обно¬ 
вился. Многие ее зачинатели превратились в леген¬ 
ду. И поэтому я завидую Путраменту, который знал 
первую плеяду героев-костюшковцев реальными, зем¬ 
ными людьми, работал рядом с комдивом Зигмунд- 
том Берлингом и, говорят, подсказал идею — играть 
вместо уставной «зари» древний краковский хейнал. 

...Серебристый звук трубы плыл и вдруг обрывал¬ 
ся над берегами Оки, которая удивительно напоми¬ 
нает Вислу, о чем пелось в дивизионной песне. Здесь 
формировались три пехотных и артиллерийский 
полки, учебный и санитарный батальоны, зенитно-ар¬ 
тиллерийский дивизион и пять отдельных рот: про¬ 
тивотанковых ружей, разведки, связи, противохими¬ 
ческой защиты и автомобильная. Костюшковская ди¬ 
визия создавалась по штатам советской гвардейской 
дивизии. Ее заботливо обеспечивали не только всеми 
видами положенного довольствия и табельного иму¬ 
щества. В деловой переписке высоких инстанций, от¬ 
носящейся к тогдашнему периоду, фигурируют, на¬ 
пример, и такие пункты: 

«...направить для службы в дивизии им. Тадеуша 
Костюшко: 











пш1г= Жа3 '° РКеСТР (вместе с инструментами), находя 
кусств В распоряжении Комитета по делам ис- 

б) бригаду польских кинооператоров, находящих- 
фии распоряжении Комитета по делам кинемэтогра- 

Но главное — и солдаты понимали, что это дела- 
етси с мыслью о сокращении людских потерь,—ди¬ 
визия буквально обрастала частями усиления 

По указанию Государственного Комитета Обороны 
"Г “ ТаТН0Г ° расписания были укомплектованы, 
наприме р , танковый полк и отдельная авиаэскад¬ 
рилья. Затем эскадрилья превратилась в авиаполк 
«Варшава.., а бронетанковый полк — в бригадѵ име¬ 
ни Героев Вестерплятте. (Напомню попутно что по- 
Г„ ЯРНЫе У “I е Герои польск °го многосерийного те¬ 
левизионного фильма «Четыре танкиста и собака,, 
служили именно в этой бригаде.) 

Но как бы ни была масштабна картина создания 
дивизии (а всего десять месяцев спустя в СССР ѵже 
пам?ть аЛ Г Ь формирование Целой Польской Армии), 
цев Пепвый Щ Г ГСЯ К 6оевому «Решению костюшков- 
? ВВ ; Р « бои они приняли 12-13 октября 1943 
года на белорусской земле, под Ленино, во взаимо- 

даты Т котпп 42 ' И " 29 °' Й советскими Дивизиями, сол¬ 
даты которых уже потеряли счет боям. Но необстре- 
лянные костюшковцы выдержали суровый экзамен 

него этаГ А , НИН ° бЫЛа важным эпизодом началь 
ного этапа длительной и упорной борьбы за так на 

щимся МЫ „ И „г еЛ ° РУССКИЙ 6аЛК0Н ”' ког А а откатываю 
шГГя л« і? летнего разгрома войскам фельдмар¬ 
шала фон Клюге удалось закрепиться на заранее 
подготовленных рубежах перед Днепром Узнав о 
вание еН поик ОЛЬСКОЙ АИВИЗИИ - гитлеровское командо- 
1939 год» Н„ аЛ ° люфтваффе «повторить полякам 
вые ѵдапіі ' несмотря на массированные бомбо¬ 
вые удары и пулеметный обстрел с воздуха, кос- 
гюшковцы упорно продвигались вперед. В боевых 
ки 0РЯ з А Гсти аХ0АИЛИСЬ ВСе 0фицерьі и политработни¬ 
ке* Г» " ? комдива будущие генералы Вой- 

цех Бевзюк и Болеслав Кеневич. Не раз в трудную 
минуту советские бойцы спешили на выручку пол“ 
ским братьям по оружию. Актеры дивизТнного те- 
ра АЖазМены ' переквалифицировавшись в сани- 
неных. ПеревЯЗЬ,вали и втаскивали из-под огня ра- 

Дивизия выполнила боевую задачу - прорвала 
оборону противника, уничтожила ряд его опорных 
те Н 21 Ч В 4 Ѵ° М ЧИСЛе особенно важный-на высо- 
Кто ' то ве Р но подметил, что, овладев этой 
высотой, костюшковцы как бы оказались на виду 
У всей мировой общественности. С радостью услы¬ 
хали о них в оккупированной Польше, где коммѵ- 
нисты организовывали всенародное антифашистское 

значение В б е и НИе ' Аействительн °- велико политическое 
значение битвы под Ленино. Польский солдат, всту¬ 
пив в бои на одном из решающих фронтов рядом с 
могучим и надежным союзником, открывал себе 
кратчайший путь на родину, который неизбежно 
становится путем к новой жизни. 

Боевое крещение дивизии имени Тадеуша Кос- 
тюшко. подвиги Героев Советского Союза Владис¬ 
лава Высоцкого и Анели Кживонь, первой и един- 
звания° И ™ остранки ’ Удостоенной этого высокого 
1*™' пол _ итру ков-коммунистов Мечислава Кали- 
комй п Романа Пазинского. советского офицера- 
комбата Бронислава Ляховича и многих других кос- 
пошковцев, павших смертью храбрых на белорус- 
п К »гтл еМЛе ’ стали уже достоянием польских поэтов 
и историков. Мне хочется здесь привести строки 
известного польского писателя Збигнева Залусского, 


сочетавшего проницательность историографа с под¬ 
линно поэтическим пафосом: «...благодаря польским 
залпам, гремевшим от Ленино и вплоть до Берли¬ 
на, история Польши впервые окончательно и бес- 
в° ГГ СЛИЛаСЬ С ИСТОрией м “Р°вого рабочего 
ГГ-? - С ист °Р иеи социализма, с мировой ис¬ 
торией Той, которая отныне и вовеки будет лето- 
писью борьбы за мир». 

оо~ СТЮШК0ВЧЫ А0НеСЛИ АО Бранденбургских во- 
нашѵ „ „ ' УКРаШеНН ° е ГОРДЫМ призывом: «За 

XIX Л * У сноБоДУ”. который провозгласил еще в 
Геп.. 0 „ " а митинге в память декабристов друг 

Герцена, польский революционер Иохим Лелевель 
Костюшковская дивизия, 1- я Польская Апмия 
подчинявшаяся 1 -му Белорусскому^ фронту Р "я 
Польская Армия, входившая в состав 1-го Украин¬ 
ского фронта, отмечались в приказах Верховного 
Главнокомандующего. Им салютовала Москва 
Ленино, Ползухи. Тригубово, ныне переименовац- 
п “ е В к °стюшково, Люблинско-Брестская, Висло- 

Беолин пп С Т Н0 ' П0МеранСКая пперации, Дрезден, 
Берлин, Прага, форсирование Эльбы — таков послуж- 

поляко» СОК °" СКа Польского - О ратных подвигах 
ней « бЛ™ сове . тских инструкторов, всесторон- 
** и беск °Р ЬІСТНОИ помощи, оказываемой СССР на- 
Р * АаЮ “ , н еМуся На РОАному Войску, в Польше создано 
може П пГ РеСНЫХ КНИГ ' эпиграфом к которым 
шГ порп 1 ЖИТЬ ВЫ г СКаЗЫВаНие первого секретаря 
ЦК ПОРП Эдварда Терека: «Братство по оружию 
Советской Армии и Войска Польского нав™ 
скрепило дружбу наших народов». По этим книгам 
юность Польши учится любви к родине и верности 
идеалам польско-советской дружбы. Ветеранам они 
напоминают былые походы, советских офицеров- 
однополчан, не доживших до победы. Всего их По¬ 
гибло в рядах Войска Польского — 1049. 

Для меня, прослужившего в костюшковской диви¬ 
зии два года, чтение этих книг —тоже путешествие 
в военную молодость. Листаю страницы докумен- 
ГГсм Х Г еСТВОВаНИЙ И мем У а Р ов - С иллюстрц- 
Станислая п ЗНаКОМЫе - Лица: командарм-1 генерал 
Станислав Поплавскии, его заместитель по полити¬ 
ческой части полковник Петр Ярошевич, ныне Пред¬ 
седатель Совета Министров ПНР, командарм-2 
участник Октябрьской революции и боев за респѵб 
ликанскую Испанию генерал Кароль Сверчевский 
который, запечатлен Эрнестом Хемингуэем в рома- 
Г В “ П “ я° М звонит колокол» под именем генерала 
іольца), командир разведвзвода подпоручик Войцех 
на^ип- СК к"' НЬІНе генерал армии, министр Нацио¬ 
нальной обороны ПНР, бывшие сержанты и рядо¬ 
вые, что умножают теперь на полях и заводах мир¬ 
ную славу своей освобожденной родины А вот и 
ребята из нашего батальона. Не такие, как теперь - 
солидные полковники, а худенькие пареньки в вы- 

у 0 знаю ШИ *п Т Тп"* СТеРКаХ ' ХОрУ " жие Аа подпоручики. 
Узнаю, фотографировались в Бялой Подляске... 

А однажды довелось встретиться... с самим со- 
° АНОЙ из книг приводилась цифра потерь 1-й 
Краснознаменной Варшавской дивизии имени Тадеу¬ 
ша Костюшко в Берлинской операции. Я же был ра¬ 
нен в третий, последний раз именно тогда и сле- 
довательно, входил в указанное число. Так невзна¬ 
чай можно обнаружить и свой след в истории свою 
каплю крови, пролитой за общее дело. 










Семен 

ЛАСКИН 


ПОВЕСТЬ 


Рисунки 

В. КРАСНОВСКОГО. 


* побеждает. Решила ждать 


нибудь и взды- 


ЛЕСТНИЦА 


® а школьных выпускных я была уверена, что в институт не пойду, не попасть. 

А как только сдала экзамены, решила сделать попытку. Юра уговорил. 

Повезли мы аттестаты в медицинский, а по дороге — институт культуры. 
Обсудили по-быстрому. Для женщины этот вроде бы в самый раз, тем более что 
особых желаний насчет профессии у меня не было. У Юры другое дело: он с шестого 
класса мечтал стать доктором. 

Экзамены сдавала —сама поражалась: пять и четыре. И вдруг на английском 
схватила трояк. 

А все же человек так устроен, что оптимизм в 
окончательных списков, авось произойдет чудо. 

Мама напряглась, как струна. 

Живу я большей частью одна, а мама у Георгия Борисовича, у Алика^і 
называют. Но тут она стала приходить домой каждый вечер. Делает ч 
хает, будто вся ее и моя жизнь поставлена на карту. 

Из-за этой взвинченности разговаривать мы фактически не могли. Я ложилась 
на диван, открывала журнал или книгу, читала. Спросит — отвечу. И опять молчим. 

Последняя повесть, которая мне попалась, была про акселератов так нас назы¬ 
вают в научной литературе. В нашем классе акселератов нет. Вот в девятом «А» ак¬ 
селерат — метр девяносто четыре; он с пятиклассниками в пристенок играет. 
Лапища — во! 

Другое дело, если на эту проблему смотреть глазами пятиклассников, играющих 
с девятиклассником. Появляется некоторая убедительность. 

И все же взрослый человек —это взрослый человек. Без позы, без постоянно¬ 
го желания казаться замеченным. Меня всегда к взрослым тянуло. Бывало, придут 
мамины подруги, «девочки», как они называют друг друга, из экскурсбюро, и у каж¬ 
дой своя история. Сиди помалкивай, слушай. 

Кто-нибудь вдруг заметит меня, удивится: 

_ Потрясающая у тебя, Анна, дочь. Есть ли она, нет, не чувствуешь. У других 

дети в каждое слово встревают, а твоей вроде и дела нет. 

Может, поэтому главная моя подруга Вера на шесть лет меня старше. Четкий она 
человек. Решения Вера принимает быстро и окончательно, и, если уж ты идешь к ней 
за советом, то не жди утешения, она их не признает. Утешитель, повторяет она, может 
всю душу выесть своими утешениями, а легче не станет. Только сильный и уверенный 
человек может помочь в беде. 

Когда я с институтом решала, то к ней не пошла. Ответ и так ясен. Сама Вера 
работать начала после школы. А институт? По ее мнению, туда слишком многолюден 
поступать хочет. . , 

Другое дело — Юра, говорит она. Всегда он только об этом и мечтал, а ты. 
Лучше для тебя и для государства, если ты провалишь. Желаю тебе этого от всего 
сердца. 

В дни экзаменов я старалась с ней не встречаться, ) 


а и она не заходила к 








понимала, что не нужна. Теперь в ее помощи появи¬ 
лась некоторая необходимость. Особенно сегодня. 
Утром, объявили, должны будут повесить оконча¬ 
тельные списки. 

неов а и М по В !т 6 т ЭТ м М естественн °. не сказала: зачем 
нервировать? И она с вечера собралась к Алику 
его тоже нельзя оставлять без присмотра. У 

ло оазби,Г еНЯ Звмучил * смь| - Кто-То будто бы стек¬ 
ло разбил, я шлепнулась и сломала ногу. Сижу на 

«ггг ■ »«'«"“• н.-««.»' * 

по п г,-.“ ь ;г„ ";г чаю ” 

Свежо на улице. Туманно. Клочки белой сырости 

Почти НаД исч Н е е з: ОИ рас Н та Д ял С Г Й том е б^С^ный 

Дожл П а 0 ла 0 к Л о а гЛ ЯДОМ ° пенс и°нером-рыболовом, по¬ 
дождала когда у него начнет клевать; вернулась 
к дому. Веру не упустить бы, вот главное. Юру не вы- 
зовешь, у него на днях последний экзамен. 

™ГрГоГ »“• »°""™ 

и действительно. Распахнулась дверь с тоеском и 
на крыльцо выскочила Ве У ра. Сбежа^апоступень- 
кэм. Метнулась через дорогу. 

Я крикнула ей. Обернулась. Махнула рукой мол 
зек ? 3 ; Д ° ГОНЯЙ - ° ТКуСИЛа «біюко, бросила огры-' 
зок в сторону, зашагала по набережной. Высокая 
болисткГ” МУЖСКИМИ плеча «и, гибкая, как баскет-' 

ню Ле ;;; ть и назад ' >сотя я и была маленькой, но пом- 
умеет 3 !™ ТабуНЬІ _ мальчишек поджидали. Кто 
умеет—закурит при ней, показывает, что уже взпо 
слыи; кто транзистор включит. Она выйде" -1 воло-' 
сы развеваются, ноздри раздуты,—огреет их сло- 
а'вот °тГп/Г Ь 6ы ЧТО ’ ТОЛЬКО гогоч У т - Картинка! 
Наконец я е Р е до°гнала ЛИ ПОКЛОННИКИ ' -ало. 

— Сдаешь?—спрашивает,—Или провалила? 

СкосиТ^™ СеГ ° ДНЯ - Н °- ве Р° ятн °- не попаду. 
Скосила на меня взгляд, усмехнулась. 

— Помидор хочешь? 

— Давай. 

Сунула руку в сумочку, пошарила там, достала 
один, подумала и кинула обратно. 

— Другой поищу, поменьше. Мне нужно обедать 

коГоІГ* Выве Р нул авт °бус. Вера вытерла плат¬ 
ком руки, раздвинула толпу, приготовилась к штур- 


• Мелькнула в воздухе ее проездная карточка, 
ии небрежный жест вроде привета. 

Автобус, наконец, сдвинулся с места. 


— К нам пойдешь? 

— Кем? 

— Директором. 

— Нет, правда? 

— А подсобницей не устраивает? 

В моем голосе была тоска: 

— Возьмут? 

— Попрошу — возьмут. 

спСнами У< и ° СТановился - Д ве Рь прижимали изнутри 

“Г, “ 

о*- яьй глг 

— .зарплата шестьдесят пять ре плюс семналилт.. 

пятьдесят прогрессивка! Р семнадцать 

міГл Р о и " е закрывались, автобус не отходил. До 
меня доносился укоряющий голос водителя. 

Я отступила. Вера уже сидела у окна, улыбалась. 


Я невольно зажмурилась и отвернулась от списка- 
неужели попала? 1 списка. 

Савельева Екатерина. А я Савельева Любовь. Зна- 
ит, все законно, чуда не произошло. 

А вокруг —море слез. Какая-то конопатая девчон- 
, от горшка два вершка, шмыгает носом. И тут 
ппбГп Д ° М лвухмет Р° зь !Й счастливчик —попал, черт 
побери! — издевательски хохочет. 

дленно, с остановками. Р ' е 

документы. МНѲ ЗДѲСЬ НеЧеГ ° ДѲЛаТЬ ' "°Р а за6и Р ать 
редь НЦеЛЯРИЯ Набита не УДачниками. Встаю в оче- 

Грустный общественник-второкурсник —одно пле- 

Дом аЬ и Ш ле ДРУГОГ °- ГЛЯДИ ; На — скорбньГм взгля- 
ДОМ идет за аттестатом. Скорбь в его походке, точ¬ 
но подносит мне урну с прахом. Милый, прекрас- 
И Ы : е ГГ К : 0дНО п Р ис У тс твие такого успокаивает. 

ам то но титан, В колхоз нѳ поѳхал пт 
ФИ у 3 ; уЛ бн Т у УРЫ осво ^ ожден это сразу понятно.' 
Улыбнулся тихо, как ангел, попрощался за оѵкѵ 

:т Д ьТпл Л ос Н о а бс еКУНДУ ЛаД0НЬ ' ДаЛ мне ГД 

вать тепло собственного сострадания 

М^ет е все Т кл И у В чш1му Ь ' ДеВуШКа '-‘* азал л °бро.- 

точно^ылья и К др У гом У — лопатки выпятились, 
ты улетит ВСПУГН У ТЬ бы ' а то окна Распахну- 

У автомата очередь. Пора звонить маме. 

~г: п г п :г п г рень с грустным ли ^ что-то 
Р трубку Сразу видно, коллега по судьбе 

Шмякнул трубку. Саданул дверью. УД 

Теперь моя очередь. 

Сама себя не узнала в стекле телефонной будки- 

Г„, л ” б І 0 Л , о„ ,л '" , "-' й ' к “ ' ™ 6 ’ >«»««»*! 

вот и вся конспирация. 

Семеновна° ^ ПОЛучила св °б°Дный диплом, Софья 

пік г Д п Л0 ' Тепе Р ь нужно ждать маму. 

Люба. Почему ты звонишь? Что случилось? 

- Из института я. Нету меня в списках 

- Как нету? Должна быть. Ты же сдавала' 

тобо°о УЖе ЧИСТ ° Нервное ' И тут она начинает что- 
о бормотать про свою жизнь, всхлипывать. 

А очередь растет, мне стучат в стекло тоебѵют 

тппп еДУ й ВД ° ЛЬ НеВЫ ' По Литейному мосту катится 

ему п И оо У чно ДеРЖИТСЯ Р ° ГаМИ За "Р° в ° да хорошо 

К.киі ' УТЬ п Р° л °жен на весь маршрут 
Какие-то парни решили повеселиться, окружили 
меня, замкнули в кольцо, хохочут. РУ 

- Отпустите! — кричу,— Что пристали? 

Вырвалась и, как шальная, метнулась через мост 

поч Ь ти У ; о 3 сп НИТ К ° ЛОК “' Что - то проскрежетало 
почти по спине, шагнула — и машина. 

Как на тротуаре оказалась, не помню. 

н ~ * ВМ ' ДеВушка ' жить надоело?-Это милицио¬ 
нер уже за локоть меня держит. 
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— Возможно... 

— Рубль штрафа бас, надеюсь, не разорит? 

Я стала по карманам шарить чтобы от милиционе¬ 
ра отвязаться, но, кроме трамвайных талонов, ниче¬ 
го не нашла. 

_ Придется пройтись,— говорит.— Квитанцию я 

уже оторвал, не приклеивать же мне ее обратно. 

Чувствую, хочется ему, чтобы я поканючила: им 
тоже лень каждого в милицию таскать. А я зубы 
стиснула— злюсь. 

_ Ну ЧТ о вы побежали? — спрашивает мягче.— 

Шли спокойно, я же за вами давно наблюдал. 

Я на секунду забыла, что это милиционер, сказа- 


_ В институт провалилась, понятно? 

_ Вот в чем дело! —В глазах отразилось явное 

сочувствие,—Я после армии тоже не сразу попал. 
Срезался на последнем. Вышел, помню, из институ¬ 
та, не знаю, куда дальше идти. Вы-то домой, навер¬ 
ное, спешите, а у меня и дома не было... 

Кажется, в эту секунду я его рассмотрела. Уши 
в разные стороны, фуражка глубоко села на лоб, 
нос широкий с веснушками. 

А вот глаза веселые, живые такие глаза. И улыб- 
ка приятная. Я даже удивилась, как это человек с 
такой улыбкой в милиции работает. 

— ...И в эту минуту какой-то парень мне говорит: 
там, мол, из милиции тебя спрашивают. Думал, ра¬ 
зыгрывает. Оказалось, правда. Дали общежитие, 
зарплата пошла, институт пообещали заочный... 

Так мы дошли до трамвайной остановки. Он оста¬ 
новился, вынул квитанцию, положил ее на планшет, 
написал свою фамилию, адрес и телефон. 

— Позвоните,-если скучно станет. 

Взяла листок, а там типографски отпечатано: 
штраф один рубль. 

— Дорого,— говорю,— вам наша встреча ооош- 


Он засверкал зубами. 

_ Давайте,— говорит,— лучше познакомимся. 

Меня Игорь зовут, а если будете звонить по слу¬ 
жебному, то просите Игоря Петровича. А вас как? 

— Люба. 

Хотела я к трамваю бежать, но он сжал мои ло¬ 
коть, не отпускает. 

— Осторожнее. Видите, красный. 

Дождался зеленого, а тогда отпустил. 

— Вот теперь я уверен, что ваша, жизнь в безо- 1 
пасности. 


Трамвай ползет к дому невероятно медленно. Как 
же пенсионеры-то живут со своим бесконечно сво¬ 
бодным временем? 

Мама наверняка уже дома, бросила, конечно, ра¬ 
боту, примчалась на такси, да, вероятно, и Алика 
высвистала. Мне еще тоскливее стало. Папочка на 
мою голову. Самозванец. Лже-Дмитрий. Сколько 
за эти дни выслушать всего предстоит! И отчего 
это люди разобрались так здорозо, что хорошо, что 
худо? ■ 

Вошла во двор. Чисто, тихо. Как дети и собаки на 
дачи выехали, так двора не узнать. 

На скамейке отец и сын Федоровы. 

Наше окно открыто. Или я не закрыла, или мама 
действительно уже дома. 

Идти не хочу. Уселась против Федоровых, черчу 
прутом на песке, тоска страшная. 

Федоровы переговорили между собой о чем-то, 
уставились на меня. Странные люди! О них всякое 
рассказывают. Наш дом заселен уже лет восемь. 
Я их с первого дня запомнила, но не общалась. Со 
старшим это и невозможно. Сидит на скамейке, 
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взгляд мутный, обращен внутрь. Здоровайся с ним, 
не здоровайся — он внимания не обратит. Младший 
Федоров живее, приветливее. Мы в лифте даже 
улыбаемся друг другу. Да и теперь он меня привет¬ 
ствует. , 

А что если подойти к ним и все рассказать. .Зна¬ 
ете, я в институт не попала, что посоветуете? 

Они будто бы и действительно меня ждут, засты¬ 
ли. Как похожи они друг на друга! Тощие, высокие, 
бородатые. Сын не такой седой, как отец. И глаза 
теплее 

Младшего Федорова Владимиром Федоровичем 
зовут, а старшего — Федором Николаевичем. 

Поднимаемся недавно в лифте, а старик присталь¬ 
но смотрит на меня, будто бы вспоминает, будто 
сравнивает с кем-то. Потом вдруг протягивает руку 
и гладит меня по плечу. 

_ Хорошая,— гозорит,—■ девочка. Доброе лицо. 

Вот уж никому такого и в голову никогда прийти 


не могло. 

Сын перепугался, отвел его руку. 

_ Где это мы с тобой раньше встречались? — 

спрашивает Федор Николаевич, словно не замечая 
испуганного жеста сына. 

Я чуть не рассмеялась. У нас в классе .тйже один 
так с девушками знакомился: где, мол, я раньше 
мог вас видеть? 

— Здесь,— говорю,— в лифте. 

' Он поглядел с недоумением. 

Сын торопливо распахнул дверь, вытянул его из 
Лифта. 

Я потом Валентине Григорьевне, Юринои маме, 
рассказала об этой встрече в лифте. Она очень за¬ 
беспокоилась. 

_ д может, они душевнобольные, Люба... 

И младший, пожалуй, страшнее старшего. Тихий, 
блаженный, а что у него внутри — поди разбе¬ 
рись,—Она долго ходила по комнате, что-то обду¬ 
мывая, потом заключила: — Я ' очень тебя прошу, 
Люба, будь внимательна и серьезна. Если что— 
сигнализируй. Я в психодиспансер позвоню, не 
нравится мне эта пара. 

Я отмахнулась, но Валентина Григорьевна настаи¬ 
вала: 

_ Ты, девочка, фактически одна живешь, и я, раз 

уж ты с Юрой дружишь, для тебя вроде бы вторая 


— Да почему вы к ним так плохо? 

Валентина Григорьевна вздохнула. 

— Доверчивая ты, Люба... Оба не работают, раз. 
Ну, старик, может, и пенсионер, а сынок? Ёму сорок 
лет, а он папашу трижды в день на прогулки выво¬ 
дит... И ни разу, его в обществе женщин я не виде¬ 
ла. Это уже факт патологический, поверь мне как 
врачу. С этим делом, я уже давно для себя решила, 
если что-то не так—ищи болезнь. Я, Любочка, че¬ 
ловек трезвый и окружающих призываю постоянно 
к трезвости, чтобы легче жить. 

Последней фразы я уже ждала. Любит она соб¬ 
ственную трезвость в разговоре подчеркивать. 
Возможно, это действительно сильное ее качество. 

Я тогда Юре сказала, чтобы он Валентину Гри¬ 
горьевну попросил никуда не звонить, но он встал 
на ее сторону. Она, мол, хорошего хочет, зачем же 
мешать этому. 


...И вдруг я подумала, что мне как раз в эту ми¬ 
нуту разумный, спокойный и трезвый человек необ¬ 
ходим. И даже если Юра не подойдет к телефо¬ 
ну — понять можно,—то сама Валентина Григорьев¬ 
на будет мне полезна. 

Пока набирала в автомате номер, за Федоровыми 
поглядывала. 



















Нопялеко от них дворничихин пес резвился, жут¬ 
кий трус от людей обычно так и шарахается. 

А здесь подбежал вприпрыжку, встал на задние 

пы дал старику почесать за ухом, а по Р_ 

пасть и давай стариковский палец прикусыва 
собаки так выражают свое расположение. 

Трубку сняли, я узнала Валентину Григорьевну. 

— Люба? - сказала она,- Подожди дверь при¬ 
крою. Юра занимается—Вернулась,-Ну, как дела, 

ОТ у ИТ меня' видимо, голос дрожал, когда я ответила. 

- Грустно"-после короткого молчания заключи¬ 
ла Валентина Григорьевна-Но не с-ерте^ьна 
В «оние-то концов тебе не в армию, поработаешь 
™ Она что-то обдумывала—Пожалуй, я позову 

йр, т°” бу»" « »"■ "•'» 

лѵпоеждением — Опять помолчала и вдруг гово 
о У ит Р -стой на набережной, я его пришлю на десять 
минут. И не больше. Живой пример действует на 
гляднее— И повесила трубку. 

Тоезвый она, конечно, человек, но в данном слу 
я была ей благодарна. Не надеялась Юру уви- 


Яе Перешла дорогу, остановилась у парапета. И т 

гдада* да лдаг 

вот-вот взлетит. Подлетел, провел пальцем по ли¬ 
цу _это он часто делал,— поцеловал. 

^Видимо эти десять минут как раз кончились. Мы 
еще и слова не сказали, а Валентина Григорьевна 

ТУТ _ К Перерыв,-говорит,-завершен. Люба получи¬ 
ла достаточно доказательств твоего сочувствия. 
Взяла Юру за ворот и вроде бы шутя подтолкнула 

к дому.-Учись!-говорит-Не захотите же вы 

целый год вместе на парапете сидеть. 

Остались мы с ней вдвоем. Облокотились на пара 
пе? глядим на воду. Нева в каменном мешке- 
шлеп, шлеп,— успокаивает как-то. 

— О чем думаешь, Люба? _ ппп . тп 

Мама была бы неспособна сейчас вот так просто 
и спокойно говорить. 

— Как вам сказать,— отвечаю— Есть у , 

нения. Может, и справедливо то, что я не попала. 
Не было у меня призвания. 

Она покачала головой. 

_ Вредная мысль. Ты такое из головы выбрось. 

Я призвание не отрицаю, но аппетит, поверь при¬ 
ходит во время еды—Она эту фразу еще раз 
французски повторила— Работай добросовестно, 
вот и все призвание, это я тебе как трезвый 
век заявляю. И чем лучше ты будешь трудиться 
тем значительнее уважение к тебе. А призвание в 
том смысле, в каком ты понимаешь, — ерунда, па 
голову оно не сваливается...—Она поглядела на 
меня иронично—Я ведь когда-то на эстраде пела. 
Голос у меня был прелестный. Потом встретила Лео¬ 
нида Сергеевича, и он не захотел, чтобы я разъез¬ 
жала по гастролям, ревновал. Заставил меня поити 
в медицинский. Закончила. Стала работать. Больные 
меня раздражали, скажу честно; занялась санитар¬ 
ным просвещением, потом заменила как-то славного 
врача поликлиники - получилось. Нашли, что есть у 
меня административная жилка. С той поры заве 
дую...—Она поглядела на часы, охнула— Пора Юру 
кормить! Взяла отпуск на время экзаменов. 
И, знаешь, он поправился на два кило. Вот что 
чит рациональная организация труда— Ударила ме 
ня по носу указательным пальцем, предупредила:— 
Не расстраиваться, девочка! Усекла? 

76 


Я сказала бодрее: 

— Усекла, Валентина Григорьевна! Спасибо. 

Федоровы так и не ушли со своего места. И пес 
не ушел, бегал по садику, вилял хвостом. 

Они будто бы меня ждали. Поднялись, как я толь¬ 
ко вернулась с набережной, и побрели к парадному. 

У лифта Владимир Федорович пропустил меня 

с»»- 

ЯИ А ст е арик е глядит прямо в лицо, глаза тревожные, 
красные. И вдруг ни с того ни с сего говорит: 

— Положитесь на время, девочка. Не огорчай¬ 
тесь. Время — лучший целитель... 

Владимир Федорович торопливо распахнул дверь, 
опять потянул отца за рукав. Точь-в-точь т °гда. 

Я нажала кнопку своего этажа и в ту же секунду 
увидела в окошечке глаза старика. 

— Счастливо! — крикнул он—Все дело во вре- 

Мамы не было. Я доела все, что оставалось в хо¬ 
лодильнике, прилегла на диван. Где же она. Навер 
ное ждет подкрепления, не хочет без Алика раз¬ 
говаривать в такой момент. Все дело в том, что в 
в последние месяцы мы с ней на равных стали, 
можно сказать, подруги. 

Как-то так получилось, «то о маме мне еще и рас¬ 
сказать не пришлось. Во-первых, мама человек бес¬ 
хитростный, добрый, молодой по духу да и внешне. 
Больше тридцати ей никто не давал, даже начальник 
отдела кадров однажды удивился, когда сосчитал, 
что ей тридцать девять. 

В управлении, где она работает старшим экскур¬ 
соводом, подруг у нее человек семьдесят, и все 
они, как я говорила, называют друг друга девоч- 


Возраст у «девочек» разный: от двадцати двух 
и выше. Работают они научными (вот что понять 
сложно!) сотрудниками и экскурсоводами. В их ком- 
нате всегда весело и шумно. 

Чего только не услышишь! И о любви, и о покуп¬ 
ках и о делах родственников. Все обсуждается до¬ 
сконально, с полной заинтересованностью. 

Замужних мало. Почти нет. Я знаю только дирек¬ 
тора. Впрочем, ее не учитывают. Директор- 
официальное лицо. При ее появлении все стихают 
и даже за глаза называют по имени-отчеству. 

Некоторые «девочки» были замужем. Остальные 
готовятся замуж-их большинство. 

Мамина жизнь сложилась иначе. Мама У «их как 
бы особняком. И при желании ее можно отнести 
в тѵ и в другую группу одновременно, 
в ту и в чт г 0 7 вот уже девять лет мама связана 

с А е л Л и°ком- Георгием Борисовичем Росточкиным - 
самыми прочными и серьезными узами. Фактиче¬ 
ски он мамин муж, а мои отчим. Все это давным 
давно поняли и признали, но... 

Я Алик постоянно борется за свою независимость, 
как он говорит, за свободу, и поэтому не закрепля¬ 
ет отношения официально, что, конечно, огорчает 
маму, заставляет ее постоянно тревожиться за свое 
будущее. А для женщины, если я правильно 
маю маминых «девочек», будущее имеет перво¬ 
степенное значение. 

Что было у мамы раньше, не знаю. Но наверняка 
ничего легкого. 

Отца не помню. И вообще, кроме дедушки, никто 
нам не помогал. Мама где-то работала, а вечерами 
училась, а я то в круглосуточном, то на продленке. 





ходил А Гнам есГгГ 8НИМЗНИЯ не о6 Р^ала. При- 
телевизору. Не очень' т Т о ИХИИ ' заСТѲНЧИВЫЙ ' садился к 
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сп р и у нТс°; о ла и^тгг пвв ^ 

нужно телевизору, будто бы так и 

Я однажды поставила на стол когЬв и 
сти... ° РТа НѲ Х8аТаеТі Никто не Догадается прТнІ- 


Учиті Он Ж срГу СТ о 6 и Я д Э е Т л°ся СКа3аЛа ' 3 ЧТ ° бЫ "Р°- 

Мама тут же сделала выговор: 
купить, булочная рѣдом' ^ ТЫ Т ° РТ хотела - м °™а 

глаженн У ь,й АЛ сІѴа, ‘ ^ 

Люди" как Т'понял 7 . " уНКТуальн ° с ™ * постоянствѣ 
^к-то*Лариса 1 сказала; 73 ^ 10 " Р " В “ь ценят. 

Он не%ѣсписыв К аеѣся ИХ Анѣа ТО с Я Тоб'- КаК АлИ *' Мал °' 

раѣуж ::;;гг н 

:~7 =н ^^ 

треться, в его системе „ трепыхаися - Если присмо- 
Ссорилась лимама асТвга Р антия прочности, 
не зндю Мл ** Аликом за девять лет_ 

« примеру, іакоеТуезжал^імГТ рае * рдились . Бь ’по, 
РО..У, а «амии*. ™'“и“ Гаи^Г. 6 ," 
не одного. “ндели его на улице и 

он Н с а ноГс У тал Т б е ывГь у^аГв д^° И 

я ^ выдержала и спросила: ' ЭМа У НеГО ' 

иаиГпр^а^Ги^оХ'Л,";; М 

а-прриТГ,””; * " ,р<Д ""■>“*—» ™. а 

Я, Люба, человек свободный іл с. 
Дорожу. Мама у тебя тоже лвЛѢ ы свобо Д°н 
думаешь, что в Д п ѴГИХ СВо6одна - Неужели ты 

сделать второй шаг водился, тому не просто 

и «Ѵу"ЛТр™,“” Ь “*"* " Р ”““ »“»<■« пру™... 

я рГ. ы .™"' к л:ГрТ° а "“’' ~ 

— Чего это ты?.. 

— Не знаю,—говорит—Но он ... 
но Т все 6 э Ь т'о" еМНОГО ° ДИН ПОбьіть - без л юд е йѢ 'с'тран- 

Успо^ас В ь С ,Ѣо°я Ра к;:Го° СЬ - МаМЭ "—ела и 

Алирл крепко запомнила эти дни Ля н 

чувствѣ ^ с е в е о 3 бТ аЖЗЛа - А й ВДРуг для него такое 
СТВО, а не сама своболі " еобх °Д имо? Именно чув- 
одиночестве, еслѣіГму'ѣриѣодѢѣя Тел? 060 " 3 8 
‘ прачечную, и обеды готовить. 


уверенность "пояёилас!™ "менГѢто ДЭЖе стран ^ ая 
не нужно чувство не с в о б если женщи ~ 
власти то мужчине необходимо ч у в с 'т вТл Л У д° Й 
согласилась. Да Я ЭТ ° «“«<■ ™ °"а °со ѣноѢ 

«мсЛ-у";; и” 4 ™. г 

мужьям 3 ?'? ТОГД3 ' К ° ГДа Жены свободу 

мужьям, а им достаточно чувства св 0 1 ду 

ва Т °и И ” аоборот Деже: они лишают их этого чувст’ 
Не знаю 3 ПрОИСХОДИТ а зрыв, революция, 
может, она' сѣла вТти ТГТ Ф” л °'°Фствовать, 
Я вопле Аы дни больше читать? 

* Г= =*». 


..п™Т™аТу,™ Р П™ГрЯ * “”5™“ 

а мамл нян 1 оежевои полосатой рубашкі 
лове Ла~и я В е ?РаУРе ' ДЭЖе че Р нь -й платок на го- 

вперед. Щ передней, пропустил 

Алик Ш чиркн е ° пережать событий, послушать. 

ньГм дымом Р в УЛ отоло ЧКОЙ ' 38КУРИЛ ' ДУнуя папирос 
во, открьш окно ГусѴсТбГ МЗМИНО недовол ьст- 

иГ.„"ГпГ“"" 

горл аВе подкатило Э с Т ь 0 к°глазамТпошло.^ 0 ' 70 СД38ИЛ ° 

Неустроенная' ГѣенТмам'а* бесТ" ЧеС ™°' ^ 
Аликом у нее нет покоя. Какой же зГиГо" И С 

ГГ, Т ч°т Л о ЬК °не°т ѢГоГѣ: щ г ?6 сГи ДУ Г а т е а Т к 
п Ж о е л Н у Н чТется ЫТ все У Г.дакочѣкГ ѣегчѣ' ? УДН ° У ^ 

она человек. У Д вочек ” легче . Непрактичный 
Тетя Лариса разочаруется в іуоал те 
на работе, отведет душу а на лѢ ' ВЬІГО !°Р ится 
снова, как стеклышко. И кто-то всегда' с ЮЩ ? И ДСНЬ 
Редко одна бывает А мама В л» л л Р я Д°м, 

ком, и он знает л л С Аликом < с Али- 

показывает характер ° Нв Т ° ЛЬК ° вГ ° любит - а <” и 
Я вдруг разозлилась, что они и тѵт 

эГистнѣ Т н 0 ог е о ГО чел В о а в Л ека" 0 ^ У ли НУ 6 НО УЧЗС ™ ^ 

“ " Р ""* ПРПУДРП.. НРС, сна- 

шр делать " 0 Лкі6 "' = ,р6рЯ ««сулитл, ч,р даль- 

Я плечами пожала. 

~ Раб „°І ать " ойд Уп какие сложности. 

Данные мѢою ве^Т-я сейч К а°с М с а дево° бРаЛа Ра ° КИ ' 
валась, Лариса обещала у кого то СОВето ‘ 

М 'алик > ' < п Тебе сидеть с пенсионер Т |ѣми. РОСИТЬ Не 8 
ем АЛ даду°спово. сигарет У' Он будто бы ждал, когда 
Разрешите постороннему? 

Я подумала: посторонний — так он полтоое 
и есть, что с него взять ° Н посторонний 

, дочь, сказал, не поступила... 
здри а Тазд Ж лись бЛеДНеЛа ' ГЛа3а СТаЛИ ° г Р°мными, но- 
— Он попросил Любу зайти... 

Наступила тишина, которой на этот оя 
тельно подходит определение гробовая. Р ДеИСТ8И ‘ 
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А у мамы такое растерянное лицо! И хочет и н ® 
может она поверить своему счастью. Ну, что ей тут 
скажешь самой большой и самой доверчивой де¬ 
вочке из всех «девочек» экскурсионного бюро, не 
!Г К ишк жв ее что все равно Алик предпочтет сво 
боду; не так легко дождаться от него справедливо 


Спасибо,- говорю ' вежливо,- Гео Р™* 
вич но мне, думаю, проще не у вас в ЦКБ раб 
тать Дочь —это же лишние для вас разговоры. Все 
знают, что вы человек независимый, будут мне во¬ 
просы задавать. 

Он помолчал немного, согласился. думаю- 

_ Ты конечно, права,— говорит,— Но я думаю, 
нужно устроиться, а тогда я тебя в племянницы пе¬ 
репишу.— Он улыбнулся.— Сделаю вид, что 

Главное, "чтоб" ^ы ^ р А о 0 Го Р раб Я о\°^а°тогда^людям 
6 У — Т Д а 6 да^ ачт о - т о М з або р'моѴал^ И сбитая с толку 

М Я М оазозлилась. Он и здесь умудрился обидеть ее. 

—Значит, я вам буду двоюродной племянницей, 
это тоже нужно запомнить. 

Он опять улыбнулся, сказал Уклончиво: ^ 

_ Какая разница кем? Главное, как я к тебе от 

"“^Конечно - говорю, а сама на маму погляды¬ 
ваю.-!! Только я уже, с Верой о работе договорилась, 
так что не стоит хлопотать. Спасибо. 

сапожную мастерскую» Теперь 
она »««. защиты у Алика.-Люба, подумай. -е»У 
ты там научишься? Иди лучше на завод, к станку, 
руки у тебя^есть. ^ разница! _ отмахну лась я._ 

А Вера обещала подготовить из меня приемщицу, 
получится, говорила, рублей сто * месяц. 

— Дело не в деньгах,—сказал Алик. 

м в них_Я взъелась.— Мы с мамой одни. 

и одеться нужно. Как давно, мама, ты не шила себе 

“к прошелся по комнате, он делал вид, что 
мои реплики не имеют к нему отношения. 

Засвистел чайник. Алик бросился на кухню, а у 
мамы на лице появилось злое выражение^ чт0 

— Зачем’ ты? — зашептала он^-^іодумает, 
я хочу больше, чем он дает... 

_ Ничего он тебе не дает,—отрезала я,—Ну, че¬ 
го ОН ЯВИЛСЯ? Пи г 

— Ради бога! — перепугалась мама^ Он же с 

чистым сердцем. Ты слышала, как он те я ^_ 

Она постеснялась повторить: «Д° ч ь».-А 
ѵже тише и просительнее сказала мама,— ты взрос 
лая, Люба. Выйдешь замуж, а я останусь одна, 
ведь меня любит. 

— Так не любят, — решительно сказала я. 

_ По-разному любят,—вздохнула мама. 

Алик внес чайник, и мы замолчали. 

_ ну девочки,-он зазвенел чашками, поставил 
их рядом, стал наливать заварку — Выпьем чаю за 
новый Любин этап. 

Снял пиджак, галстук, нашел вешалку и ^уратно 
все это повесил. Потом пригласил нас к столу. 

— Жаль, что в таком молодежном доме нет ни¬ 
чего более крепкого! 

_ Могли бы и захватить,—буркнула я.—Напро¬ 
тив в магазине сухое вино - девяносто семь копеек 
бутылка. 

Он доброжелательно хохотнул. 

Мама ногой придавила мою туфлю: это ыла 
мольба, просьба сохранить любой мир. 
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Утоом я дала Вере свое окончательное согласие. 

Он. Сказал." «Не пожалеешь»,-и пообещала вече¬ 
ром сообщить, когда прийти оформляться^ д омой 

Потом я снова проводила ее до автобуса. Домой 
возвращаться не хотелось, и я поехала к маме, 
более ^то вчера нам с ней не удалось толком по- 

ГО Э°кскурсионное А бюро находилось прямо в саду, 
в небольшом историческом домике, шедевре архи¬ 
тектуры восемнадцатого века, имеющем название 
«Кофейного». Это было странно, так как мне ка 
лось, что только последние годы он свое старинное 
название начал серьезно оправдывать. 

Кофе в домике начинали варить буквально с утра, 
этой цели у «девочек» имелось самое совре 
менное оборудование: кипятильники, кофеварки 
разных конструкций и джезвы. Баночки с кофе ст ¬ 
или на столах, лежали в ящиках, среди садовых цир 
куляров и научных фолиантов, а кофе пахнул на 

много метров окрест, _ „плеивей- 

Надо сказать, что мамин Сад одн Р - 

ших мест города. Особенно я люблю его ранней 
осенью когда Р начинают опадать листья и дорожки 

Г™™»™ л.™», “', Р „“б.р.жной 

задержишься здесь к ночи, когда п г 

зажигаются фонари, то ме Р твенн в 7 оѵг СВе з Т ам ° Т ца<> Н ш" 
побивается сквозь ветви, и ты вдруг замеча-шь 
застенчивые, внезапно застигнутые холодом голые 

здесь одна, пряталась 
где-нибудь на боковой скамейке от ночного сторо¬ 
жа а потом когда сад пустел, поднималась и подол 
Гу бродила по А его дорожкам. Далеко позванивал 
трамвай Нева едва слышно омывала камни набе¬ 
режной.’ Похрустывали под ногами случайные мерз- 

ЛЬ Пожалуй утром я здесь никогда еще не была. 
Сад показался сонным. Сторож стоял неп °Д ви * н ° У _ 
..... глядел в одну точку. Лебеди замерли на во 
де А на скамейках разместились пенсионеры, еще 
не разговорившиеся между собой, полупроснувшие- 
ся с застывшими лицами. Старая привычка к райне- 
ааѵ ппобѵждению механически вынесла их н 

Гих комнат и теперь они пытались продолжить 
оборванный сон. „„кого 

Кофейный домик пока не пахнул кофе, 
не было. Все заперто м покойно. Сад еще не жил 
музейной жизнью, а-только готовился к ней. 

Я отошла на дальнюю скамейку — отсюда был 

"пірГоѴ 6 ^»..»». Л„рис. Голове о,. = . 
поосЬиль четкий, будто бы его ножницами выр_за- 
ли, Полосы с золотистым блеском, развеваются, как 

Ф "п"ро,ол.ло, просквквпэ Со», Соф- Я С .ГГ.-; 
Ларисин антипод. Глядя на нее, все ® ѵб " ' ро . 

вать уменьшительными именами, носик, губк. , Р 
ти! Удивится она или обидится - сложит губки 
бантиком, носик вздернет, обнажит два небольших 

передних зубика - типичный кролик. Еди"ст ве , 

' что ѵ Сони значительное,— волосы, черный ш н 
мелких кѵдельков. Мама не раз советовала ей при¬ 
брать волосы, стянуть ленточкой, чтобы ' р 

Не хочет Это, говорит, делает мое лицо особенно 
оригинальным, так я похожа на Анджелу Дэвис. 
Экскурсии они ведут с Ларисой по-разному. 
Лариса говорит свободно, фразы коротки* .ясные, 
иіиоокий Не жест, а взмах. Поднимет указ 

К у_не экскурсовод перед группой, а полководец. 

Я всегда восхищалась ею. 

V Сони иначе. Протарахтит быстро-быстро, прыг¬ 
нет в сторону. Скажет что-то еще и опять прыгнем 
Вроде кенгуренка. Но самое главное - текст своей 






















узг 

М Т'вот и мама! Промчалась мимо, поі-'іядьіва*і на 
часы- директор терпеть не может, когда со руд 

пилимо на отца. Красивая она! Выше меня, что, как 
известно, нетипично для нашего времени когда вс- 
нормальные дети гораздо выше своих родителе^ 

С Соней, конечно, не сравнить но 

ПОД мышкой прячет. И ноги у петст- 

подъем высокий, как У б-лерины, 

ли 6ез С ка 0 бл Т уков е ' С каблуками-то красивее, понимаю 
но если надену, то к вечеру не знаю, куда ноги при 

СТ Дунул~с "невы ветер, и до меня долетел острый 
и приятный запах кофе. Значит, работа в домике 

чень?, В кипятильники Л рабо«ют, идут утренние приго- 

Т °Лариса первая увидела меня, обрадовалась. 

_ Будешь кофе? 

7а“дняла глаза и тут же принялась листать 
бумаги. 

^_ П р)у? е ^спросила она,-Что надумала за ночь? 

Ничего нового. Я уже Вере дала согласие. 

Она откинулась на спинку стула, поглядела на ме- 

НЯ ІЧе У Г Ѳ тыТ сапожников научишься? Да и Ве¬ 
ра—на шесть лет тебя старше, какая же пара...— 
Не закончила, махнула рукой. _ „ тав1 , п , ее на П е- 
Подошла Лариса с джезвой, поставила ее на 
пельницу, чтобы не испортить стол, присела сбоку. 
1 Идет работать в сапожную мастерскую,- пожа- 

"“саГаГила чашку, отхлебнула глоток 
Ко мне или к качеству кофе относился этот кивок 

НѲ Поедставляешь, первая экскурсия у меня в 
РКП»..™.! А ...... »».ь 


“!!' Без дела толчемся, никто времени нашего не 

Жа 1 ее Мо7ла ОГ е Л ще Л дв С а часа ' спать...-Лариса зевнула 
в подтверждение своих слов повернулась в 
сторону-Решила, и молодец! Хуже, если бы твоя 
дочь ничего сама решить не могла. Решительных 
п ѵважаю А что в сапожную мастерскую — так в-дь 

ла И подсобницей на заводе. Даже пожарником. 
И не жалею, все на пользу пошло. 

Сзади высокий писклявый голос ..просил. 

— Можно, девочки? 

Лариса отодвинулась, а Соня уже протискивала 
между нашими стульями широкое кресло. Села, 
оглядела всех с сочувствием. 

_ Ты, Анюта, не переживай. В наше-то «РЗ* ““ 
было? Не хочешь учиться, а институт все Р ав ”° 
чаешь А теперь только и слышишь: того «зареза 
ли» этого Хирургия какая-то, а не вступительные 
экзамены —Она помолчала, х.чтро поглядывая на 
меня что-то было припрятано у нее утешитель¬ 
ное — А я уже кое с кем договорилась о Любе... 
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Вопроса не последовало. 

— Будет работать в Академии наук. 

_ Ну?_обрадовалась мама. 

Лариса кашлянула, спросила осторожно: 

— Кем? 

— В животнике. 

— Где? 

— В животнике, с крысами... п 

— Иди ты,—сказала Лариса беззлобно,—Очень 
Любе нужны академические крысы. Она уже в с - 
ложное ателье устроилась, директором. 

Я так и знала, что Соня поверит. 

_ д что ? _ сказала Соня с явным одобрением.- 

У 3 :г^^ 

зу двести отхватит. 

— Триста,— сказала Лариса. 

— Ба-атюшки! — ахнула Соня.— Триста. 

Ее лицо вытянулось, в глазах появился ИСП У Г - 

— Ладно,-сказала Лариса,-Перестань чужие 
деньги считать, лучше ответь, когда отдашь долг 
костюм. Меня давно спрашивают. 

Соня поставила чашку, виновато замо Р га ^' Может 
_ Отдам, отдам, только пока нет ум. ' 

Не 7 Н °н Г е° С нужнГбыло брать, раз не мо™ отдать 
сразу,— осуждающе сказала Лариса.—Давай пере 

3 1 М к е о М м У на А тГ°г Ч ре К мели чашки, стучали, позванивали 

Л °7. е Дев очки!'— Л крикнула Лариса, перекрывая об¬ 
щий равномерный гул,—Скинемся для Сони по 

т»г:,г"г,оГУ;г:’»*і„. 

Дверь мне открыл Иван Васильевич, стоял огром- 
чч.й п лвеоях и сонно смотрел на меня. 

Из кухни вынырнула Евдокия Никитична. малень- 
вся будто составленная из шари 
Гв р а зн ойТГе л и чины: рот-бублик, нос - пуговка, 

ГЛ Ев К д И о7ю И Ни е ки К тичну я очень люблю, добрая она и 

ГО !1 еП Л Р ю И баша а -обрадовалась она, проник под 
руку Ивана Васильевича.—Заходи. А Вера 

" р й::с»гг:»'пр».»о»», л «.«», 

„емноге, проверил. Подумал и наложил ирюнок. По- 
том пошел к телевйзору. 

— Чего показывают, Вань. _ 

Заскрипело кресло. Иван Васильевич уперся лок^ 
тями в колени, уложил в ладони подбородок, за 
стыл перед экраном. 

7 Завтр'а чуть свет вставать. Поспал бы... 

7ы У пош Ю ли на кухню. Евдокия Никитична смахнула 
со стола крошки, двинула стул в мою сторону. 

_ Сейчас покормлю,— сказала она. 

Вытащила из холодильника 
поставила кастрюлю со щам ” " а 6 """ У нее У пиро . 
помчалась в комнату- в буфете были у нее пиро 
ги с картошкой. 

— Ешь сиротинушка,— приговаривала Евдокия 
Никитична, подкладывая салат,-Мало будет 
летку пожарю. 

і г^7.ГвГ=.Ту р -Г"рХ 

татТ с ней не пропадешь,-Приложила руку к ще- 




зам°е Т тил а ЫСЛ *!п1 Не увернешь ся...- Евдокия Никитична 
заметила мое удивление, вздохнула,—Одна она 

тый Гвен 3 ВРѲМЯ ' Любаня - идет - Т ебе восемнадца- 
име'ть Ве РУ не — Двадцать четвертый, детишек пора 

женихиТо поп вСПЛеСНУ ?, а РУ ками — И куды только 
женихи-то попрятались?! Недавно табунами ходи- 
ли п °глядела на меня с жалостью, спросила: — 
— Я К ° Г ° И3 „ хороших , познакомить бы?.. 

_ ТѲТЯ ДУСЯ ' убиваетесь - Если Вера захочет... 
Никитична 0 Тп а ;, Х0ЧеТ '~ Уве л РеНН0 сказала Евдокия 
дые ѵжё 7м. НеТУ ■ А МЫ с Ваней немоло- 

мёньшГ^ ИV 33 шестьдеся т, мне немногим по¬ 
меньше. И Главное-то, что все ѵ нас ест..- . 
и машина, а внуков... ^ ' 

лос 3 п7? ЛОВ0Й донесся громкий командирский го¬ 
лос, потом начали стрелять из орудий Снаоялы 
рвались где-то рядом. РУД <- на Р*ДЫ 

ки7чнё Ю И Т с Н В о» ТеЛеВИЗОре ~ ВЗДОХнула Ееяокия Ни¬ 
китична. И снова тревожным шепотом повторила- — 
Ты не ответила... Есть у тебя кто? Р 

в 1 ,ЛРУГ вспомнила Игоря. Она заметила что-то 
В моих глазах, придвинулась ближе. 

Теперь отступать было поздно. 

— Это кто? 

С милиционером познакомилась Чуть меня ня 
т М п°л С 7 У о Не ° штра Ф° вал - Хороший, по-моему, человек 
только не очень красивый. ' к ' 

Евдокия Никитична отмахнулась, 
и что^> Том В П ° Д ^ не " ить - Был бы самостоятельный 
дома только бИЛ ' Ивана ' то Васильевича моего от 
дома только с досками оторвать можно,-Она не¬ 
ожиданно крикнула:—Вань! А если бы у тебя зять 
милиционером работал, тогда как? 

Щелкнул телевизор, стало тихо. 

— Где ты милиционера взяла? 

— Люба предлагает. 

— Может, и ничего,— сказал Иван Васильевич 
°Е С в Л л е оки МОЛ и ЧаНИЯ - Главное ' чтобы дом любил 

дошкой Никитична засмеялась, прикрыла рот ла- 

— Полюбит, когда детишки пойдут..—Поверну- 
Л ! С й Ь *° МНе ' п °Дмигнула: Давай, Любаня, поста¬ 
райся. Мы сваху без подарков не оставим. 

дело- неГя ВЫ ' Т6ТЯ Д уся! —сказала я,—Тут другое 
живет.. 46 Договориться; он в общежитии 

Ну~я В н 0бЩеЖИТИИ! ~ аХНула Евд °хия Никитична,- 
Ну, я и накормлю же его, вздохнуть не сможет 
у Г:Г ШЗТЬ К нам ~ дело простое. Скажи, есть 
У меня подружка хорошая, самостоятельная, все 
У н на месте... Евдокия Никитична счастливо 
фыркнула, словно дело было решенное 
басом!° ЛОВОЙ ТеЛеВИ30р олять зарычал мужским 


о говорить: я красавчик. 


— Это все р 
Помолчали. 

нули красным. Р МИГ осветил °сь, глаза блес- 

— Кому назначен темный жребий. 

Над тем не властен хоровод. 

Он, как звезда, утонет в небе, 

И новая звезда взойдет. 

-А Н фё Я лоп ЛУ Н 0,<0 ' ВЫПУСТИЛ КОЛЬЦ ° ДЫМа - 
А Федор Николаевич тоже художник? 

школы' „о Б ,т Л учителем литературы, директором 
школы, но это все давно, очень давно, Люба. 
Владимир Федорович поднялся. 

этого не 3 л Р Л п Т я И ; Я г° ТЦа ° ДНОГО оставил - Стараюсь 


Дверь у Федоровых оказалась приоткрытой 
Я только хотела захлопнуть ее, как в коридоре не- 

Феёёо Н о Н в°ича ВС с Ь Г УЛ М Я УВИДела Влад нмира 

едоровича с эмалированным тазом. Он торопил¬ 
ся в комнату, толкнул дверь ногой — вода плесну- 
ась, растеклась по полу. Владимир Федорович за¬ 
стыл на секунду и тут заметил меня. 

Люба,— не удивился он,—Пособите немного... 


У Юры в окнах горел свет. Во дворе на скамей- 
леньГзаё-алову МУЖЧИНа: НОГИ ВЫТЯнутЬ| ' РУ™ залом- 

Влалимёп Ла т ТУ ст Р анн У° Фигуру и внезапно узнала 
Владимира Федоровича. Он поднял голову. 

— Люба? —Он уже сидел ровно — худые колени 
ост Р ыми углами поднимались вверх,—Тепло! Хоро- 

лучше НаПИСаТЬ 6Ы ТВКуЮ ночь - н ° ведь 

лучше этого не напишешь...—Опять откинулся на 

сняёь'с В н Ь еб еРЙУЛ РУКЙ И потян У л ся, точно хотел 

Гил л ЛУННЫИ диск - Не напишешь,-повто- 

Р он. А человек все пытается состязаться 
с природой... И проигрывает. 

— Вы художник? — Я села рядом. 
мен ЛаДИМИР Федорович поглядел иронически на 

6. «Юность» № 1 ]. 


ко Я мнГ Р 7 ШИТеЛЬНО Пр °. шла в первую - проходную 
комнату, остановилась. Беспорядок был фантастиче- 
С *™'- стол почти У Дверей, стулья перегораживали 
проход, какие-то бутылки и рамы на полу — мне 
некогда было все это разглядывать. 

До следующей двери я все же добралась, нере- 
шительно ее отворила. ^ 

Владимир Федорович стоял на коленях около 
кровати старика, что-то делал. Потом я увидела 
шприц: Владимир Федорович положил его в стери- 
лизатор. V. іери 

Федор Николаевич —худой, с выпирающими клю¬ 
чицами, с желтым больным лицом — вроде бы гля¬ 
дел в мою сторону, но наверняка ничего не видел. 

— Горячей подлейте,— попросил Владимир Федо¬ 
рович,— Горячая ему хорошо помогает. 

Я принесла чайник, подлила в таз. Теперь я 

ёГнн!1 а А 3 ВПаЛуЮ старческ У ю грудь, на всклоко- 
ченную бороду, на прыгающую жилу на шее и бо¬ 
ялась шелохнуться. 

— Скоро ему полегчает,—сказал Владимир Фе¬ 
дорович—Оказывается, и этому можно научиться. 
Делаю уколы, лечу астму, разбираюсь не хуже 
«неотложки». У 

Старик неожиданно поднял голову Он все еще 
хрипел, в углу рта блестела серебряная паутинка, 
но глаза с каждой минутой становились яснее 
Он узнал меня. 

Ф~„ Я позвал Люб У- не возражаешь? —Владимир 
Федорович присел на корточки, насухо вытер ста¬ 
риковские ноги, передал мне таз— Попробуй уснуть 

папа. Встряхнул одеяло и прикрыл старика_Я 

буду рядом, не волнуйся,—говорил он, отступая 
к двери. Повернулся ко мне и шепотом спросил: - 
Чаю хотите? Только без сахара. Забыл взять. Впро¬ 
чем, у нас, кажется, есть вафли. 

На кухне зазвенела и покатилась крышка чайника 
трёться 3 В ° Да И3 Крана ' Теперь я могла осмо- 

81 





Холостяцкую квартиру я уже однажды видела. 
Несколько лет назад мама меня брала « Алику. 
Все в его комнате знало свое место, стояло та , 
ка к и положено стоять: кресла были слов "° П Р”' 
винчены, едва я подвинула одно, как п А ™У° А °^ и 
сзади и поставил по-прежнему. Пальто висели 
в шкафу на вешалках, костюм под простыней, что¬ 
бы не пылился; на подоконнике — вазочки с цве- 


ТЭ у И Федоровых было иначе. На столе выстроились 
крашеные причудливые бутылки. Они как бы утопа¬ 
ли в складках скатерти; тут же на разбитом пря 
моугольном блюде лежали сморщенные сухие пер¬ 
сики и гранаты. Подтеки краски засохли на полу, 
несколько длинных пунктирных дорожек, будто 
кто-то специально стряхивал кисти. 

На многоступенчатой полочке около окна стояли 
еще флаконы и бутылки, словно на витрине пункта 

СД И Ч все 0 же Ы главным в комнате были картины. Они 
висели на стенах без рам, с рядами загнутых гвоз¬ 
дей на подрамниках, с лохматыми краями холстов. 

На картинах были те же бутылки красного, сине¬ 
го зеленого цвета, дутые и вытянутые, по одной и 
группами. Они то стояли на намечающейся плоско¬ 
сти стола то утопали в складках скатерти. 

Владимир Федорович вошел в комнату, позвяки- 
вая чашечками. 

_ Пейте. У вас еще будет время рассмотреть 
все это..._Отхлебнул первый, пододвинул мне ваф¬ 

ли,— Расскажите, что у вас с институтом? 

— Теперь это не имеет значения. Иду работать. 

— Куда? 

— В сапожное ателье. 

^невольно смотрела на стены. Бутылки притяги¬ 
вали мой взгляд. Сушеные, будто бы умершие, гра¬ 
наты лежали на блюде, а рядом стоял причудливый 
Флакон со вдавленным боком, и на него откуда-то 
?адал свет. Ах вот: из окна. Прямоугольный блик 
лежал на его поверхности. 

Я пожалела, что рядом нет Юры. Мне всегда с - 
новилось жалко, если я не могла своей радостью 
поделиться С и ^ хватает работать,—пожаловался 
Владимир Федорович. Фактически для живописи 
у меня остаются ночи. Когда спит отец. А потом я 
еще должен сделать другое - «Окна позоре» для 
трамвайного управления. «Гражданин Свист У"° 
оштрафован за безбилетный проезд». Вот моя 
творческая сфера,- Он странно рассмеялся^ 

_ Но почему у вас всегда бутылки? Случайно? 

_ Нет. Иногда мне хочется писать другое, совсем 

другое, Люба...—Он не закончил мысль,—Но во¬ 
обще-™ разве это пустяковая задача —выявить 

душу предмета, оживить его, обласкать собстз-н- 
ным* чувством, превратить в поэзию?! Красота, я 
уверен, не лежит и не валяется, и задача хуя °^' 
ника —ее увидеть и показать другим...—Он улыб- 
нѵлся как-то робко, словно бы просил прощения 
за такую длинную фразу, но внезапно насторожил¬ 
ся, шагнул к двери. _ 

Через несколько минут Владимир Федорови 
шел от старика. 

— Отец хотел бы поговорить с вами,—сказал 
он.— Не пугайтесь... Зайдите. 

Старик полулежал в кровати, откинувшись на вы¬ 
сокий изголовник. Он все еще был измучен присту¬ 
пом, дышал тяжело. 

Я остановилась в дверях. _ 

Видел ли он меня, не знаю. Рука Федора Нико¬ 
лаевича согнулась в локте, длинный указательный 
палец шевельнулся, приказал приблизиться. 
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Я подчинилась. - 

Он накрыл своей крупной ладонью пальцы моей 
руки, но глаза что-то искали на потолке. 

— Люба,— сказал он и словно прислушался к то- 
мѵ как звучит мое имя. Какое-то тревожное воспо¬ 
минание пробежало по его лицу. Локти Федоре Ни¬ 
колаевича упирались в подушку. Он попытался 
сесть, но сил не хватило, и он дважды падал 

^Владимир Федорович помог ему, подбил П °ДУШ К У 
под спину, создал опору и, положив на плечо ста¬ 
рика ладонь, попытался эго успокоить. 

- Папку! Папку! — требовал старик. 

Зрачки его словно покачивались, и мне показа¬ 
лось что он ничего не видит в комнате. 

Владимир Федорович подошел к шкафу, достал 
с полки старую, черной кожи папку, протянул отцу. 

™ Здесь!-говорил Федор Николаевич, пытаясь 
развязать узел дрожащим* пальцами. Открыл крыш¬ 
ку, бумаги, и какие-то фотокарточки веером рассь. 
пались по одеялу, разлетелись по комнате. Он на 
конец достал потрепанную серую большую тетрадь, 
помахал ею,—Классный журнал сорок первого го¬ 
да! Погляди, какие отметки! 

Он протянул журнал мне, 

—“вожмите, Люба,—попросил Владимир Федо¬ 
рович и даже подтолкнул меня к отцу.—Он хочет 

РЗ Я С ^подчинилась. Лихорадочный блеск нарастал в 
глазах Федора Николаевича, мне было страшно ■ 
теперь я и сама видела: это душевнобольной. 

— Пока не появился журнал, дети не хотели в*, 
гчмтк «то ѵ нас — школа. 

Р Он подался вперед, сам перелистнул страницу. 
Сверху было написано: «Литература»,—дальше 

столбиком три фамилии, а в каждой разграфленной 
клеточке стояла пятерка. 

_ До войны у меня считалось невероятным полу¬ 
чить пятерку, правда, Володя? А в блокаду я их 
ставил щедро. Если даже они не запоминали уро¬ 
ка _ я ставил. У детей в сорок первом резко ухуд¬ 
шилась память. Знаешь, я заметил, дети хуже нас, 
взрослых, переносят голод —Он вдруг спросил. 
Теперь какой год? 

— С уже ?| Он удивился. Что-то, видно, считал 

про себя, шевелил губами,—Он,и волновались, ког¬ 
да я уходил. Плакали. Я брал журнал и направлял¬ 
ся из дома. Я говорил, что иду на работу. И это 
была правда. Я давал одной девочке уроки. И брал 
за урок кусок хлеба,-Он задумался п °жал пле¬ 
чами!—Какое это было унижение, Люба! Сытый, 
капризный ребенок. Но я не мог не поити ’ ’І® 
пиава. У них я еще выменивал вещи. И получал 
хлеб. Меня ждали сироты. Три девочки из моей 
школы... 

— Папа, не нужно! 

— Нужно, Володя, нужно! Сегодняшние должны 
знать про это. Я давно собирался рассказать Любе. 
Я ждал Я рад, что она у нас дома,-Опять стали 
слышны хрипы.-Это был богатый дом. Очень. Бо¬ 
гатый хлебом. Мать работала на раздаче в столо¬ 
вой в блокаду, Люба, это была особая должность. 
Она говорила: «Куда вам столько?» Но я брал все, 
что она давала. И нес детям. Трем сиротам. Их гла 
за всегда были рядом. И в глазах — голод! Знаешь, 
я выходил из своей квартиры, когда они ели. 
Взрослый человек может перетерпеть, если нужна 
Ребенок не может,-Он провел по лицу рукавом 
халата.— Тот, последний день начался удачно, тне 
поменять эскиз. Портрет оаоушки, напи 
санный” Серовым. Моя ' бабушка была артисткой 





Александринки. я Н0 предполагал, что смогу за 
портрет получить половину буханки. Уйму хлеба 
И еще кирпичик пшенного концентрата. Сама посуди' 
кому нужен Серов в блокаду? ...Я шел быстро. Спе¬ 
шил к детям. Я знал, как они меня ждали 

— Папа! Дальше я сам доскажу Любе... "' 

- Д я аЛ гтД НИЧеГО Не быЛО ' Володя! Коне Ч. На¬ 
ружная стена нашего дома отвалилась как ло¬ 
моть...- Он всхлипнул и захрипел еще больше 

* " ОТ ° м я бегала на кухню за горячей водой. 
Владимир Федорович жгутами перевязывал отцу 
это вроде бы помогало при астме,—давал 
чаю, просил запить какие-то таблетки. 

— Нужно поспать, папа. Люба у нас еще будет 
холи 3 ™ СТ8ри1<а начали слипаться. Я тихонечко от¬ 
ходила к двери. Старик увидел, что я ухожу и 
крикнул: ' ухожу, и 

— Мне нужно еще рассказать тебе что-то! В бло- 
каду у меня жили сиротки. Три девочки. И пред¬ 
ставляешь, одну звали Люба. Они погибли. — Он 

ГЛ б ° РМОТаЛ ѲЩе ' ПОТОМ затих - Д Ь| хание вырав¬ 
нивалось, лекарство подействовало. 

Мы вышли на лестницу. Я спросила: все ли что 
говорит Федор Николаевич, правда? 

Владимир Федорович не ответил. 

Идите, Люба. Спокойной ночи. 
задв°ижка. УЛСЯ ' И ” М ° вЙ СПИН ° Й щелкн У ла Дверная 


ней В л! 6уС ч ЫЛ пе Р елолнен ' Меня прижали к зад- 
двери. Вера пробилась к водителю. Оттуда она 
подавала мне знаки. г 

нойТаТ ° становкой Р ан ьше, решили зайти в мяс- 

— Главная задача — накормить мастеров так что- 
° д И поняли - с твоим приходом наступил празд¬ 
ник. А ты можешь,—убеждала она,—Я это знаю 

Лаю а воо СЯ ' й КуПИМ - МЯС3 ' 3 ДеНЬГИ собе Р е « после^°' 
Даю вроде бы взаймы. 

Я не возражала. Приготовить я могла если это 
кому-то нужно. ' 

Магазин был напротив. Мы постояли на пере¬ 
крестке пережидая поток машин, потом регулиров- 

Не „л Л - Ке дал <<3 ®, леный> ’ и м зхнул нам рукой. 

— Не ТРОИ знакомый? 


той ^ Е< . занимакзсь воздухом,—сказала она._Чисто- 

—— 

Г & ТОР сапожног о ателье удивил меня: рядом 
_ Р и ст °ял худенький мальчик с редкой бород¬ 
кой, с институтским значком на лацкане, подтянутый 

И н Н е е у С ве°р Л Гнной И уль В , а б Т к Ь ^ ^ СУЯНТк П ° блуЖДаЮ ^ й 
— Вот вы какая, Савельева,—говорил он жѵоча 

Ну ИМ усл 0 о Л в 0 ия ОМ '~ ВеРа И ™° ВНа ° ВаС Рвссказьшала. 

У, условия вы знаете. Обязанности тоже. Садитесь 
за мои стол, пишите заявление, а я отвезу в ѵппая 
ление. Они знают, что я беру человека . - Он ото 
Двинул бумаги и показал на свое кресло. Вздохнул- 
мол, это, конечно, место для меня временное он 
не может уступить ателье. ' 

клалны/ п ИСаЛа заявление ' Верв листала пачку на- 
на счетах " Эне Р гично стала бросать костяшки 

на счетах, а директор отмечал что-то в блокнотик» 
Со стороны казалось, что начальство скорее Вера' 
он подчиненный, так строго и решительно она 
с ним разговаривала. 

Наконец, она сложила накладные в картонную 
папку, перевязала тесемочками. картонную 

Веиа “ закончила свое дело, передала бумагу. 

^„ г . тГп 0 ,;;;” 4 " 0 "* пр " 6 "-’ 

о Ь Ги Я п^ ПОЖаЛуЙ ' пой ДУ? — спросил директор у Ве- 
тесь к В-е Т и еЛ ^ Меня: ~ А в ь. дальше обращай- 
зать пуЛ Р г НОВНе ' ° На “ оя "Р авал , можно ска¬ 
тить . Сл ° ЖНОСТеи не 6 У дет - Рвзве обед приго- 

— Это она мастерица,— заверила директора Ве¬ 
ра,—Советую вам сегодня поспешить на ее 
премьеру... е 


— Нет. 

„ ~ НУ ' ТЫ И ДаЛа ' Нообащала родителям собствен¬ 
ного милиционера в хозяйство! Подняла неслыхан- 
лиму ° ЛНВНИе Ь ДОМе ' А мне ' заинте ресозанному 
вай У 'п У " ГУ ' КаК ЖЕ ЭТ ° так ' ноДРУа?! Выклады¬ 
вай паспортные данные: имя, фамилия, возраст? 
Ппелупо 6лагода Р ности? Сколько классов кончил? 

Предупреждая за двоечника не пойду. Мне нужен 
отличник боевой и политической подготовки 

.рГ™;бГ"Л™:г* н " с ™ 

оч^ое Г лГ Н В» УЖе ОТК Р ылся - У прилавка толпилась 
очередь. Вера двигалась решительно, извиняясь 
к™ " просто раздвигая бабушек с кошелками! 
все усомнился в наших правах, пере¬ 
крыл путь, потребовал объяснений. Р 

— Халатик, пожалуйста,— крикнула через головы 
очереди Вера. И, обернувшись „ тому кто осме 
Гм" Ѳ Гп аадержать ' сказала с суровым выгово- 
Р0 ^'“ Гражданин ' вы мешаете эпидстанции. 

К ней тут же шагнул высокий старик: 

— У меня есть претензия к магазину по части 
хранения мяса в рефрижератоое... 

Сердце мое испуганно затрепыхалось. 

Вера глядела сквозь жалобщика, ее рука подняла 
перекладину прилавка. РУ подняла 


Потом мы обходили мастерскую, и Вера знакоми- 
“Г л масте Р ами - Па Рни похохатывали вслед, 
острили. Девушки — ушивщицы и клейщицы, как 
° 6 ‘ ЯСНЯла мне Вера,— поглядывали с любопыт¬ 
ством: какая она, новенькая? Чего можно от нее 
ждать? с 

Невозмутимыми были старички сапожники: они 
ненной ойѵ СВ ° ИХ ст У льч ™ ах -™пках среди непочи- 

<<ко Н л Н отили п У лаю. УЛОЖеННОИ " П ° ЛУ ' На ВерСТа * е ' " 

Стихнул токарный станок. Из-за него выглянул 
белобрысый парнишка с девичьим румянцем на не¬ 
бритых щеках и с длинными, до плеч волосам“и. 
он,- Всё наместе. ДеВуШКа '~ °До6рмт»льно сказал 
Ве 0а ^ а гляли Те ^ Я НѲ В <г 0 Н6 месте '— строго сказала 

вай Ра в7воч Я кГ'за К п К ла Р н а3бРОСаЛ ° буВЬ ' ЛуЧШе пе Р ежи ' 

— Девушка сверх плана,— острил Вавочка 
п ~ „ выидет - сказала Вера,-Любино сердце 
принадлежит молодому хирургу. 

во7а У НаС 806 Профессии Р ав ны,- не сдавался Ва- 

бята П в е с Р ей Ь 7 Д с т е » ЧаС с КуХНе У сп ели перебывать ре- 
С6 масте Рскои. Вавочка возникал трижды. Он 
но перестал работать. Останавливался в дверях 

яз Р ыком'Тео Я хн К 6УРЛЯЩѲМУ б ° РЩУ - п Р^™ап 
обнажая п„ РХН Я < уба еГ ° поднималас ь домиком, 
кой ^ РЯМЫе 6елые 3 Убы; круглый с ложбин- 
чем7 3 шевелилс я, и Вавочка становился 

чем-то похожим на херувима. 

та^ретГ-Так 3 у Па наГе ГОВОРИЛ ° Н ‘ уСажИваясь на 
к , у еще никог Да не пахло. 

Вера тоже забегала ко мне. Зачерпывала борщ из 
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кастрюли, дула на него и, сложив губы трубочкой, 
шумно всасывала жидкое. 

— Прибавь соли,— советовала она. 

Пока варился борщ, я успела прибрать в мастер¬ 
ской. Дел было много, но я постоянно думала 
о Юре. Как у него? и = 

И все же не только Вавочка запомнился мне. На 
стульчике-липке трудился маленький человек без 
возраста. Со спины он казался молодым. У него 
были сильные, мускулистые руки, густая прическа- 
бобрик, мощная шея. Человек обернулся,— нет, он 
оказался не молод! - в мою сторону был орошен 
острый взгляд. й 

Он кивнул, а его рука уже шарила в куче обуви, 
отобрала нужный туфель и стала мять его оудто 
тесто. Потом большой палец торопливо проехал по 
ранту, отыскал дефект, проник внутрь, сделал дыру 
пошире, и сапожник, прищурившись, поглядел од¬ 
ним глазом в туфель, точно в подзорную трубу. 
Черное облако словно пробежало по его лицу; мас¬ 
тер думал. В это же самое время вторая рука за¬ 
хватила ' металлическую лапу, установила ее между 
коленей. Молоток пробежал по подошве, точно па¬ 
лочка ксилофониста перед тем, как начать партию, 
застыл над каблуком. Сапожник неожиданно скосил 
взгляд в мою сторону, улыбнулся. 

И тут началось! 

Туфель подскакивал на «лапе», будто дышал. Гу¬ 
бы сапожника вытянулись, нос заострился, стал по¬ 
хож на стрелку-указатель, взгляд сделался колким. 
Гвозди входили с одного удара, слегка позванивали. 
Это была партия фокусника в цирке, гимн труду, 
марш победителей. 

Я забыла о своих обязанностях, не могла оторвать 
взгляда от такой работы. Вера подтолкнула меня. 

_ У тебя выкипает борщ. 

Я не пошевелилась. 

— Кто это? 

_ Дядя Митя,— сказала Вера.— Профессор! 

Мастера с шумом заходили на кухню. Дядя Митя 
снял фартук, вымыл руки, высушил их над плитои и 
благосклонно , поглядел в мою сторону, вроде бы 

разрешил.приступать к трапезе. 

Я налила тарелку, поднесла борщ дяде Мите. 
Не глядя на меня, он взял ложку, почерпнул гус¬ 
тоту, вылил. Снова', зачерпнул и тогда отхлебнул. 

Я неожиданно почувствовала, какая тишина меня 
окружила. 

Дядя Митя шевелил губами, как дегустатор. 

— Прилично,—удивленно сказал он. 

Мастера словно ждали его приказа. Вавочка сто¬ 
нал от удовольствия, сыпал шутками, острил, 

_ Ну, как? — спрашивала у каждого Вера. 

Какую я вам раздобыла кадру?! 

А дядя Митя замкнулся. Он ел. Зачерпывал лож¬ 
ку, подставлял под нее кусок хлеба и медленно нес 
ко рту. Он жмурился от удовольствия; кажется, я 
ему действительно угодила. 

Потом он поскреб по краям тарелки, слил в лож¬ 
ку остаток и стал ждать второе. 

Я положила тушеное мясо. Оно плавало в томат¬ 
ном соусе и было темно-вишневого цвета. 

Дядя М.чтя отщепил махонький кусочек, обмакнул 
в соус и положил на язык. Восклицание росло в его 

— Прилично! — сказал он второй раз с удивле¬ 
нием—Такое умела делать только моя старенькая 
мама в Корыстене. Где ты этому научилась.. 

— Недалеко от Корыстеня,— сказала я.— Мои де¬ 
душка и бабушка оттуда. 

Я вышла к телефону. Пора было позвонить Юре. 
Стояла у аппарата, что-то долго не соединялось. 
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Вера обняла меня за плечи; я не слыхала, когда 
она подошла. 

_ Поздравляю! Ты удостоилась высшей похвалы 

дяди Мити. 

— Подумаешь, «прилично»! Что, у 


-Ты даже 
: бы звучало его «неприлично». 


представ- 


Я услышала звуки победного марша. 

— Пятерка! — кричала трубка в пространство. Она 
кричала любому, не интересуясь — кому.—Пятер- 
■ ка і —орала трубка.—Пятерка! 

— Доктор Кораблев, я вас поздравляю!! 

_ Ладно.— Я засмеялась.— Приду с работы — 

Это нужно отметить! Родители дают копеечку свое¬ 
му единственному ребенку! Ребенок заслужил, чест- 

Ему мешала Валентина Григорьевна, тоже что-то 
говорила в трубку. 

— Тихо! — перекричал ее Юра.— А то пойду и 
пересдам на «два». 

Вера так и не ушла, стояла рядом. 

— Поздравляю, студент! — крикнула она. 

_ И тебя приглашаю,— орал Юрка.— Давайте 

кончайте трудиться! 

_ Ладно,— я засмеялась.— Приду с работы— 

решим. Ты пока невменяем. 

Мы поговорили немного, я повесила трубку, по¬ 
ра было открывать мастерскую после обеденного 

перерыва. .._ 

_ Вот что,— сказала Вера, обдумывая какой-то 

план _р а з у Ж моя судьба небезразлична тебе, 

упускать такую возможность не стоит. Позвони 
Юре и скажи, что соберемся у тебя дома. Продукта¬ 
ми я обеспечу. Тебе остается доставить милиционера. 
— А если он на дежурстве? 

_ Нет,— твердо сказала Вера, точно уже все 

узнала.— Это было бы несправедливо. 


вернулась на кухню, 


м сидел дядя 
!. Я налила 


Теперь можно было поесть и 
релку, села в стороне. 

Дядя Митя достал сигарету, покрутил = - 

цах, размял. Чиркнул спичкой и глубоко затянулся 
Он словно решил больше сегодня не работать. 

На пороге появилась Вера, в ее руках^ были бо 
тинк.и. Она присела рядом с дядей Митеи. 

— Вот, поглядите,—сказала она с сердцем,—Ва 
вочкина работа. Заказчик требует жалобную книгу 

Дядя Митя не пошевелился. Он будто не слышал 
_ Директора хочет, очень шумный товарищ... 

— Ну и что? — переспросил наконец дядя Ми 
тя .— Пусть напишет. 

— Что вы?! Что вы?! А тринадцатая зарплата 
Вы же знаете, пострадает вся мастерская! 

Дядя Митя снова глубоко затянулся. Пустил 
цо дыма. Закинул ногу на ногу, покачал 
ботинком. _ 

_ Нет, нет,— тревожным шепотом говорила в 

ра,— Только вы можете уговорить клиента. 

Бровь взлетела у дяди Мити. 

_ Я! С какой стати? Есть директор...— Он пока 

зал на дверь,—Товарищ Федулов. У него ромбик 
в петлице. Его учили пять лет в институте. Он умеет 
говорить с ' клиентом. Мое дело — шить обузь.. 
Драть некому этого Вовку. Все считают, Митя и 
правит. А ведь Митя тоже не вечен. 

Открылась дверь. На кухонном пороге стоял тол¬ 
стячок, квадратный и лысый. Глаза толстяка глядели 
хмуро, губы были поджаты, желваки гуляли по ску¬ 
лам _ казалось, толстячок готов был подраться. 





больше. 738 ^ 3 ТареЛКу: еда могла Раздражить еще 

А дядя Митя словно никого не видел. Стояхнѵл 
пепел. Зевнул. Протянул руку в сторону Верь? 

— Разреши подержать наш брак? — сказал он 
мирно Взял ботинок, покачал головой,— Безобра- 
3 Л' Стыдища какая! Если бы зто сделал мастер, 
Я бы оставил от него мокрое место. Чем так ра¬ 
ботать, лучше уж не работать,-Он вздохнул—Но 

к Веп« РВЫХ т Ш Г° В ЭТ ° НЕ ТЗК ст Рашно.— Повернулся 
к Вере. Туфли попали к клиенту по ошибке — 
Улыбнулся, успокоил толстяка взглядом,— Пони¬ 
маю,-сказал он мягко, как бы впервые его заме¬ 
тив—Вам нет до этого дела. Понимаю. Согласен— 

Извини™ ^ ФвЛЬ На подоконник - «ивнул клиенту— 
извините нас и потерпите немного. Через два часа 
вы не узнаете своих туфель. Это говорю 


для лимонада, рюмки и тарелки, а Вера большой 
деревянной ложкой перемешивала салат 
адя г Погляди на ЭТ У красоту,—сказала она, окиды- 
окажется взглядом — Если милиционео 

Гой «п брак ° м ' я ВЬ|ЧТ У Расходы из твоей пер- 
оышка » ТЫ_ВОТКНУПа ТрИ Зелен ьіх луковых ПЗ- 
в ве Р ш ™у салата, повернулась к матери— 
Пойдем. Мне нужно еще переодеться. Р 

Евдокия Никитична обняла меня перед уходом 
зашептала слова благодарности в ухо. У Д ’ 

Вера с иронической улыбкой смотрела на мать 

тебе бГЛ“ прикрикнула °” а — Не пришлось бы 
твое брать эти слова назад после встречи... 


Дядя Митя подождал, когда клиент выйдет от¬ 
крыл дверь в цех и один за другим запустил в'сто¬ 
рону собственного верстака туфли. 

Потом позвал: 

— Вова! 

Я думала, дядя Митя начнет браниться, но он под¬ 
пер кулаком щеку, так что лицо перекосилось, уго¬ 
лок рта поднялся, глаз вытянулся. 

— Девочка,— обратился он ко мне, а не к Вове — 
скажи, тебя учили в школе халтурить? 

Я промолчала. 

— Тогда откуда берутся такие, как этот? Емѵ 
даже не стыдно, что старик, дядя Митя, сегодня 
спасает ему тринадцатую зарплату. Д 

Уши у Вавочки запылали, лицо стало пятнистым 
- Что же ты молчишь, халтурщик? Может, расска¬ 
жешь, кто тебя научил халтурить? 

Он помолчал. 

ма ~ Ах ' ТЬІ иначе не умеешь, халтурщик, я пони- 

дяТ по° ЧеМУ Же,—тихо пробормотал Вавочка, гля- 

ж“ 3 „Г ИТ 'п ТЬІ умеешь иначе?!-Дядя Митя под- 
жал губы—Престо халтура-твой принцип. Скучно 

я-иЗГ- ДЯДЯ М Г сказал - как отмах- 
нулся. Изыди! Мне тошно тебя видеть, халтурщик. 
Вавочка попятился задом, прикрыл двери. 

Жалобщик ошарашенно разглядывал туфли почи¬ 
ненные дядей Митей. ' 

Из-за спины дяди Мити выглядывал Вавочка вы¬ 
требованный со своего места. Вавочка делал вид 
толку° ЗНИК ЗДеСЬ СЛучайно ' бл У»дал глазами по по- 

— Заверни туфли,—наполеоновским жестом ука- 
зал дядя Митя. ' 

Захрустела бумага. 

— Теперь проводи товарища! 

Вавочка подчинился. 

Дядя Митя подождал, когда жалобщик скроется 
за дверьми, оглянулся. Увидел меня. И добродуш¬ 
но, точно все это было шуткой, подмигнул. 

После дневных волнений, знакомств, разговоров 
и суеты тишина дома казалась удивительной. Я при- 

остмпЛ а ДИВЗН ' И В Ту же сек Унду время словно 
остановилось для меня. Это был желанный покой. 

Слава богу, все приготовления Вера взяла на се- 
бя, а том числе и разговор по телефону с Игорем 

воял п Ц Л° НеР ' ДаЖѲ еСЛИ ОН яичник-криминалист, 
вряд ли сумеет различить нас.. » 

“° гда Я открыла глаза ' 8 квартире оказались Ев¬ 
докия Никитична и Вера. На столе стояли фужеры 


Первым примчался Юра. Стоял счастливый пере- 
о мной с букетом гвоздики и шампанским. Поставил 
все на кухонный стол. Обнял меня и на оѵках пп 
нес в комнату. по- 

— Ура! Мы наконец одни, Люба! 

Как я люблю смотреть на него! Он этого не по¬ 
дозревает. А я гляжу, как он смеется, как говорит 

о?чег Д оТмГн СЯ ' И РЭДУЮСЬ ' Р а ДУК>сь, не знаю даже! 
отчего у меня такая радость. 

Помню, в актовом зале нашей школы он шел па 
лучать аттестат. Мужчина! Взбежал на трибуну по¬ 
целовал Зинаиду в губы —никто бы на это не ре- 
шился. Пожал директору руку. 

Другие кривлялись от застенчивости, строили ро¬ 
жи, гримасничали. н 

...Юра обвел стол глазами, покачал головой. 

— Неужели из-за меня? 

_ ~*^ Ы 6Ще одного человека пригласили. Для Ве- 
РЬ Ю^Г ЦИОНер - Я С НИМ на мосту познакомилась. 
к -'Ра неожиданно взъелся. 

— А меня спросила?! Почему сегодня мы н» 
могли вдвоем побыть? И должны участвовать в этих 
милицеиских посиделках? В институт я законно по¬ 
пал, и милиционер для дополнительного рассл-цо- 
вания не требуется. ^ " 

~ ^ р ° ЧКа '~ Взмолилась я— Вера -моя под- 
РУ , а в эти дни столько для меня сделала, а 

лп«-твто и И ДЛЯ - ас ' А мили Цнонер, между прочим, 
достаточно умный парень. 

— Это он на мосту умный,—сказал Юрка, 
не скГпіГ? 0 Я 0берНуЛаСЬ ' вроде бь| ничего 
И ооГГ Н6 прозвенел °. 8 милиционер 

Игорь уже в дверях стоит, поглядывает на нас с 
улыбкой, без всякого раздражения. И в руках то- 
св^татьс ДИКИ ' бУДТ ° бЫ ° Н ПрИШел дейс твительно 

” совсе “ он ' как оказалось, не лопоухий. Нос, 
может, чуточку широковат, верно, и конопушек 
масса, но глаза хорошие, сияние в нлх такое 
Юра взял букет и вежливо говорит: 
э ~ Б ° ЛЬШОе спаси6о! Сегодня у меня праздник, 
■это же я в институт попал. 

И тут влетела Вера. Высокая, в длинной модней¬ 
шей юоке и теперь ощутимо старше меня Я лаже 
перепугалась, как бы Игорь ее за мою маму 
не принял. 7 

— Познакомьтесь,—говорю—Моя лучшая по¬ 

друга Вера. 

Вера захохотала: было понятно, он ей симпати¬ 
чен,— протянула Игорю руку, пожала ее, как она 
умеет. ' ипа 

— Мы с вами знакомы,—говорит—Это же я 
вам от ее .имени звонила, договаривалась о встре- 
^ А ВЫ ' оказь|вается ' не очень-то бдительный че¬ 
ловек так вас любая женщина увести может. 

— Ну, в данном случае доверчивость не подве¬ 
ла меня,— сказал Игорь. 

За стол сели сразу. Пока компания не очень 
знакомая, с этим делом лучше поспешить. 
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Вера разлила вино в рюмки, постучала по гор¬ 
лышку бутылки вилкой, предлагая слово Ж ® Л ^ Й ' 
щему. Игорь поднялся, поглядел на нас с Юрой, 
сказал спокойно: 

_ Я новичок тут... Вроде бы вторгся... Но 

праву старшего... 

— По званию? — издевательски спросил Юра. 

Я его подтолкнула. 

Игорь засмеялся. 

_ По возрасту,—сказал он,—И даже по обра¬ 
зованию, Юра — Помолчал и закончил: - С боль¬ 
шой тебя удачей. Виват! 

— Виват! — Вера выпила до дна. 

— А что,—сказал Юра, и опять его глаза засве¬ 
тились недобрым, хотя вроде бы и наивным све- 

том _ если бы я не попал, разве меня не взяли бы 

в милицию? На работу, конечно. Мне очень в дет¬ 
стве регулировщиком стать хотелось. Одного на 
Литейном видел: артист! Ты-то, небось, пошел по 

призван ^ совсем,— словно не понял иронии 
Игорь —Я в театральный институт поступал и про¬ 
валился. На режиссерский. Массовые сцены мне 
нравятся. Вон Люба видела меня на мосту. 

Он обвел всех глазами, остановился сноза на 
Юре. 

Я вдруг вспомнила про дядю Митю. 

— У нас на работе есть мастер, дядя Митя, так 
он мне говорил: каждый должен играть свою роль 
как можно лучше... ц-> п „ л 

_ Философ-сапожник! Это было,— сказал Юрка. 

_ Все было. И ничего не было,— возразил 

ИГ То милиционер-философ! Вот этого действи¬ 
тельно не было. День открытий! 

Юрка нарывался на скандал. Вера затихла, гля¬ 
дела на Юрку хмуро. Да и я уже несколько раз 
подталкивала его ногой. 

— Философия-это наука о жизни,—как бы 
шутя сказал Игорь и стал наливать нам по но 
во й._Стараюсь заниматься ею помимо прог¬ 

раммы. 

Он положил ветчину Вере, потом взял салат и 
тоже предложил ей. Застучали вилки, все вроде бы 
сосредоточились на еде. Вместо веселого вечера 
получалось черт знает что. Вера резко отодвинула 
стул, поглядела на Юру так, что он отвернулся. 

_ Давайте-ка потанцуем! — крикнула она, ста¬ 
раясь поднять общее настроение,—Юра, тебе как 
виновнику торжества, сегодня я готова простить 
любое. Молодой, нервный, утомленный образоза- 

_ Поучусь — поумнею,— попытался огрызнуться 

Юрка. 

— Какой же ты, однако!..—Вера пожала плеча¬ 
ми._Ну, что лезешь? 

Вера подошла к Игорю. Она старалась не заме¬ 
чать Юркиного раздражения и моей растерянности. 
Она спасала вечер своей выдержкой. 

— Невероятное заблуждение,—шутила она, тан¬ 
цуя с Игорем,—Как можно думать, что институт де¬ 
лает человека умнее? Образование только выявля¬ 
ет глупость...— Она рассмеялась после каких-то 
слов своего партнера,—Ну, конечно! — подтвэрди- 
ла она ._Поэтому я и решила больше не учиться... 


(Окончание следует.) 



Мы — Семнадцатого года! 

Семнадцатый, тревожный год. 

Шинели. 

Кожанки. 

Тулупы. 

Не ветер обжигает губы, 
а чей-то крик: 

«Вперед! Вперед!» 

Он и сейчас стоит в ушах, 
лети — 

призывным — 

с веком вровень. 

Вот, 

кажется, 

мелькнул бушлат 
матроса с крейсера 

«Аврора». 

И прибавляю шаг. 

И вот 

уже мы с ним шагаем в ногу. 

И это мне кричат — 

«Вперед!» 

И это я — 

еще немного — 
под аркой Зимнего 

с толпой 

ликующей 

сольюсь навечно... 

И кажется, 

что мне на плечи 
давил ремень 

винтовки той!.. 
Нерасторжима наша связь. 

Мы вместе 

именем народа 

сказали Временному: «Слазь!» 

Мы все — ( 


Отчизна 

Придумать невозможно лес, и луі, 
и небо, что так ласково и чисто... 

Лишь взявшись за руки, друзей смыкая круг, 
поймешь, как велика твоя Отчизна. 

Как слово, что сложили по слогам, 
так Русь возникла из слиянья речек, 
из тишины, крадущейся к стогам... 

вот основы речи! 


Любовь к Отчизне —е 











Наши песни 

Буран в Орле, морозы в Пензе, 

По всей России холода... 

И только песни, наши песни 
Не замерзают никогда 

На площадях и на опушке, 

В селе, в поселке, там и тут, 

Летят воробышки-частушки 
И песни-лебеди плывут. 

Плывут над тульским перелеском. 
Над величавою Москвой, 

Над вечереющим Смоленском, 

Над запурженной Костромой... 

В них - наши чувства, наши души, 
все, что несломленным прошло 
Сквозь непогоды, войны, стужи 
И сберегло свое тепло! 


Когда в судьбе переворот — 
К чему все толки! 

От дел вчерашних и забот 
Летят осколки! 


все, что скопили нам года. 
Легко и круто 
Переиначит иногда 
Одна минута. 


Все, что давно сложилось в нас, 
В привычках, в быте, 
Переворачивает враз 
Одно событье. 


Подобно взрыву, вдруг оно 
Взметает душу. 

Все своды жизни заодно 
Мгновенно руша. 

И раздается этот взрыв 
(Бывает, поздний). 

Всю жизнь отныне разделив 
На «до» и «после». 


Лошадка 

По улице не валко и не шатко. 
Достоинство степенное храня, 

В подводу запряженная пѳшадка 
Шагала как-то на исходе дня. 


Машины роем проносились мимо, 

К обочине прижать ее грозя,— 

Она же шла себе невозмутимо. 

Лишь черным глазом чуточку кося. 

И ей, казалось, не было и дела 
До каменных громад со всех сторон 
И до всего, что с грохотом летело 
Так яростно навстречу и в обгон. 

Она, видать, свою дорогу знала. 

Но не рвалась без удержу вперед: 

То подождет зеленого сигнала. 

То пешехода смирно переждет. 

Как будто все отлично понимая — 
Моторов гул и человечью речь... 

А между тем особое вниманье 
Она успела исподволь привлечь. 

Ей вслед смотрели взрослые и дети... 

И посреди всей этой суеты 
Рождалось чувство лучшее на свете — 
Непостижимо светлой доброты. 

О 

Экзотика — стихия не моя. 

Переворота в сердце не свершили 
Лазурные заливы и моря, 

Сияющие горные вершины. 

Но сердце перехватывает вдруг. 

Когда увижу с берега крутого 
Далекий лес, 

Вечерний тихий луг. 

Моей Оки зеркальный полукруг 
И куст ракиты у ее излома. 

О 

Земле — все светлое к лицу: 

Цветенье яблонь и сирени, 

Улыбка ландышей в лесу... 

Но набегают тени, тени — 

На перелески и поля. 

На косогоры и поляны... 

Смолкают птицы и баяны: 

О чем-то думает Земля... 


Улица 

Наша улица — в зелени сочной, 
тополя высоки и густы. 

Летней ночью напомнят о Сочи 
Эти кроны, газоны, кусты. 

Только сходство такое не стойко — 

Утром вид совершенно другой- 
Направляются МАЗы на стройку, 

И несется автобусов рой. 

Наша улица знает заботу — 

Оттого и пыльна и шумна. 

Провожая людей на работу. 

На работе с рассвета она. 

Тут главенствует труд, а не отдых. 
Напряженье — весь день, до конца, 

А не праздность проспектов курортных, 
Не приморских бульваров ленца. 

Только в душные летние ночи, 

В час отлива дневной суеты. 

Могут снова напомнить о Сочи 
Эти кроны, газоны, кусты. 
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© старту на Северный полюс мы готовились 
исподволь. Для меня, например, подготов¬ 
ка началась сразу после назначения в 1971 
году на строящийся в Ленинграде новый 

на гтапелр Т0МНЬШ Ледокол - Ког А а я увидел корабль 

на стапеле, поразился его огромному корпусу_148 

АЛИНШ1 - п Равда, винты удивили своей ажур- 
несмотря на внушительный диаметр — 5,7 
метра! Но инженеры заверили, что они «дадѵт» те 
самые 75 тысяч лошадиных сил, на которые рассчи- 
далисМ 0К0Л ' ТбПерь я могу сказ ать: расчеты оправ- 

Экипаж еще до ухода в плавание тщательно изу- 
системы корабля, освоил все тонкости и ню¬ 
ансы энергетического комплекса. 

Затем были напряженные швартовые и ходовые 
испытания. Ну а две предыдущие тяжелейшие арк- 

генепа К 1 е но Н йТе аЧИИ ' К ° Т ° РЫе Пр0Вел лед °кол, были 
генеральной репетицией перед штурмом полюса. 

Ледокольные качества «Арктики» особенно меня 
поразили в октябре 1976 года, когда нам удалось в 
Айонсшй массив^ 0 СЖаТ " Я тяжелый 

д і районе мыса ПІелагского и мыса Биллингса ле¬ 
докол вспорол весь припай, пробив во льдах за чет- 

л Б ось 0 І ?„ Т о°с К о; АОРОГУ>> В ^ МИЛЬ - Рабогать приходи- 
могли Л™ кормой. Носом вперед мы иногда не 
могли идти, потому что было много снега и нос «за¬ 
липал». Тогда разворачивались кормой. 

Условия для транспортировки судов были здесь 
особенно неблагоприятными, но мы помогли вь^йти 
последним судам из района Певека на восток —на 


1 г Ю к^ии ГаГарИН был -гостем-атомо- 

С. Кучиев признался первому кос- 
э мечтал быть летчиком. «То- : 
этестовэл Гагарин.— Зачем же 
На снимке" ю:“2ГѴ4 Р е а в б "и іУТ Га&ри„ 
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кромку. Вот тогда я окончательно убедился, что наш 
ледокол способен преодолеть лед, прикрывающий 
подступы к полюсу,— паковый лед. 

Это были испытания с дальним прицелом. Преодо¬ 
левая их, наш экипаж —в основном люди моло- 
дые — креп, мужал. Режим работы на ледоколе 
очень напряженный, и не все выдержали нагрузку. 
Отлично! Остался тот состав, с которым можно, как 
говорят, идти в разведку. 

И все-таки каждый из нас волновался, когда «Арк¬ 
тика» подошла к кромке сплошного льда. В сущно¬ 
сти, мы шли в неизвестность. Правда, полярные 
станции давно зимуют на льдинах, но это другие 
районы. Особенно меня тревожили наши «махал- 
ки» —гребные винты — самое уязвимое место ко¬ 
рабля. Когда ломается лопасть, это еще не страшно. 

В конце концов ее можно поменять за двое-трое су¬ 
ток (у нас уже имелся опыт смены лопастей под во¬ 
дой с помощью водолазов). А вот если отвалится 
гребной вал с конусом —дело плохо! На этот слу¬ 
чай мы взяли 1,5 тонны взрывчатки, аварийный за¬ 
пас досок, бревен и бульдозер — на случай, если 
придется строить аэродром в торосистом льду. Про¬ 
довольствием нас обеспечили на 7 месяцев. 

Мы не просто должны были достигнуть Северно¬ 
го полюса. Прежде всего перед нами ставилась за¬ 
дача проверить «прочность» высокоширотного 
льда —речь шла о создании транспортной магист¬ 
рали. Путь через приполюсный район, или, как го¬ 
ворят моряки, «по дуге большого круга»,— это са¬ 
мый короткий путь от Мурманска до Берингова про¬ 
лива. Он сокращает протяженность транспортных пе¬ 
ревозок на одну треть. Вот почему наш рейс к Се¬ 
верному полюсу был назван экспериментально-прак¬ 
тическим. Хотя мы и были в автономном плавании, 
за хвостом — никого, а в принципе за нами вполне 
могли следовать транспортные суда. Это —дело бу¬ 
дущего. А пока мы избрали тактику обхода наибо¬ 
лее мощных ледовых полей. 

Напролом через тяжелые льды идти не годится. 
Дорогу надо искать. Метеорологическая обстановка 
нам благоприятствовала, но тем не менее многовеко¬ 
вой естественный дрейф льдов с востока на запад 
создавал заторы в массивах. Там было сильное сжа¬ 
тие. Самолеты дальней ледовой авиационной развед¬ 
ки заблаговременно совершали облеты этих терри¬ 
торий и сообщали нам о наиболее трудных участ¬ 
ках. Ориентируясь на эти сведения, мы намечали 
трассу, а затем высылали вперед по курсу вертолет, 
на борту которого находился наш гидролог Лосев. За 
этот поход он вместе с летчиком Мироновым около 
60 часов пробыл в воздухе. 

Наш маршрут в приполюсных льдах на карте от¬ 
мечен ровной прямой линией. На самом же деле до¬ 
рога была извилистой. Тяжелые торосистые массивы 
«Арктика» старалась обойти то с фронта, то с флан¬ 
га а то и с тыла. Такие военные термины тут оп¬ 
равданы, потому что лед — серьезное препятствие. 
С ним надо на «вы», с ним шутки плохи. 

В некоторых местах мы кувыркались, как котята. 
Закон Ньютона «действие равно противодействию» 
во льдах особенно чувствителен. Я давал команду 
сбавить ход, когда наступало время обеда. Иначе та¬ 
релки скакали на столе. А потом мы перестали обра¬ 
щать на это внимание и ели «на весу». 

Располагая большой абсолютной массой и мощ¬ 
ной энергетической установкой, ледокол выталкива¬ 
ется на лед и крушит его, как колун, своим фор¬ 
штевнем. Этот принцип сохранился со времен пост¬ 
ройки первого линейного ледокола «Ермак», спроек¬ 
тированного по техническому заданию адмирала Ма¬ 
карова. 

Когда пробиваешь дорогу во льдах переменными 
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ходами назад — вперед, тряска на ледоколе внуши¬ 
тельная. Как следует не поспишь и не отдохнешь. 
Трясло все семь дней штурма приполюсных льдов — 
с 14 по 21 августа. 

Каждый день был предельно напряженным. Осо¬ 
бенно неприятной была задержка после 85-й парал¬ 
лели, когда ледокол заклинило на стыках ледовых 
полей. Сжатие было настолько сильным, что 75 ты¬ 
сяч лошадиных сил на наших винтах не могли пре¬ 
одолеть его. Но все обошлось. 

Случались и другие задержки, максимальная — 
четыре часа. В общем-то это немного. Помню, как я 
«заклинился» на дизельном ледоколе «Киев» в Ени¬ 
сейской перемычке. 18 часов корабль был зажат 
словно в тиски. 

Полярный лед бывает разным — и по цвету и по 
структуре. Чаще всего он бело-черный. Но бывает и 
грязный, с остатками грунтовой пыли. Он ведь дрей¬ 
фует по Арктике от берегов, порой даже вместе с 
плавником. Видел я и канадский пак цвета аквама¬ 
рина. А на Северном полюсе лед голубой. Местами 
он припорошен снегом, и на нем можно увидеть 
медвежьи следы. Но живого белого медведя мы 
встретили только раз. 

Когда цель, о которой мечтали многие поколения 
мореходов, была достигнута, вместе с радостью я 
вдруг испытал какую-то подавленность и опусто¬ 
шенность. Видимо, слишком велико было нервное на¬ 
пряжение в этом рейсе. Слезы подступили, когда я 
поднес к флагштоку, на котором уже развевался 
красный флаг нашей страны, обломок древка флага 
Георгия Седова. Это древко отважный русский по¬ 
лярный исследователь увозил с собой из бухты Ти¬ 
хой, откуда зимой 1914 года начал свой поход к по¬ 
бито опасное путешествие Георгий Седов отпра¬ 
вился на трех собачьих упряжках с Земли Франца- 
Иосифа. 

Годом раньше в Карском море затерялась экспе¬ 
диция Владимира Русанова. Он обогнул на боте «Гер¬ 
кулес» мыс Желания на Новой Земле и пропал без 
вести со всем экипажем, пробиваясь сквозь льды на 
восток. Деревянный столб с надписью «Геркулес, 
1913» и некоторые вещи участников экспедиции 
Русанова были обнаружены на одном из островов 
у западного побережья Таймыра в 1934 году. 

В том же 1934 году во льдах Чукотского моря 
произошла еще одна трагедия — погиб пароход «Че¬ 
люскин», 


Как много изменилось с тех пор! Хорошо сказал 
об этих переменах известный полярник, руководи¬ 
тель многих арктических экспедиций Р. А. Самойло- 
вич: «Советские полярные исследователи не стремят¬ 
ся устанавливать какие-либо рекорды. Перед ними 
стоит тяжелая, но вместе с тем возвышенная зада¬ 
ча. Достижение полюса не может служить в насто¬ 
ящее время исключительной целью полярных экспе¬ 
диций. Мы не хотим больше отдавать жизнь чело¬ 
века хотя бы даже за самые высокие научные до¬ 
стижения. Мы должны, мы можем, благодаря высо¬ 
кому уровню современной техники, работать без 
жертв». 

Мне не раз задавали вопрос: не вредно ли рабо¬ 
тать на ледоколе? Могу ответить: атомный ледокол 
абсолютно безопасен как для экипажа, так и для 
окружающей среды. 

На обоих действующих сейчас атомоходах — на 
«Арктике» и на «Ленине» (а он в строю уже почти 
20 лет) — за все время работы не было ни одного 
случая профессионального заболевания. Биологическая 
защита у нас очень надежная. У капитана атомохода 
«Ленин» Бориса Макаровича Соколова несколько 
лет назад, например, родилась двойня! Для окружа- 





ющей среды, я считаю, более опасны дизельные 
суда — особенно нефтеналивные танкеры. 

Иа вершине Земли — Северном полюсе — «Аркти¬ 
ка» пробыла несколько незабываемых часов Пеп- 
выи помощник капитана В. Г. Лазарев и секретарь 

ли Р кТл° И 0рГаШ г аЦИИ А ‘ А - Андрианов прикрепи- 
ли к флагштоку Государственного флага СССР кап- 
и У гѵлп проектом новой Конституции нашей страны 
и судовой ролью всех участников экспедиции. С ог¬ 
ромной радостью встретил экипаж приветственную 
теле грамму от Генерального секретаря ЦК КПСС 
р дседателя Президиума Верховного Совета СССР 
А : Б Р ежн ева. На митинге, состоявшемся в клубе 

ледокола, я отметил, что наш приход на полюс стал 
своегТл" б к лагода Р я специалистам-энтузиастам 
своего дела, которые прошли замечательную школу 
на первом в мире атомном ледоколе «Ленин». У 
чаш Ы у 1 П п Тп ЛИ К Севе Рн° м У полюсу 17 августа в 4 
пеоатѵппй к Встретил на с туманом и нулевой тем- 
церат ур о И . к полудню туман рассеялся и даже вы- 

Штупма Н ы Л ч НЫШК0 - ВеСЬ АѲНЬ ° Н0 х °АИЛо по кругу, 
кооолинать, г?® 3 КаЖАЫЙ ЧЭС уточнял и по нему наши 
-ГГ™' ИХ расчеты гарантировали точность вы- 
ла А %™ П0ЛЮС I Ава - т РН корпуса нашего ледоко- 
онньіми ,™,Г Ы бЫЛИ подтверждены радионавигаци- 

»«Т„а“ ”™Г'“ 

Из точки, где, по нашим расчетам, был полюс мы 
прочертили по льду круг радиусом 31 метр, который 
пересек сразу все 360 меридианов. По этому кру“у 

госветное І лугыпествие. КОЛЬК ° ^ С ° В ™ И кру ‘ 

*ѵ^бол КТ а ™ К0МаНДЬІ поиграл у борта атомохода в 
Ломтиком апб™ РЬ н °™ етили свой приход на полюс 
шампяип™ Рбу ' На льду была оставлена бутылка 
найлет ^г° Б качестве сувенира для того, кто ее 

с.ЦЙ кК,вд„”' к,4 '“* ф5 ' т «■*" 

В заключение нашего пребывания на макушке Зем- 
“ 1м7 АеНЫе В0АЫ АеДовитого океана была опуще- 
стопом Апк Я МаССИВНая плита ‘ На А безмолвным про¬ 
стором Арктики поплыли прощальные гудки. Мы от¬ 
правились прямо на Мурманск через «окноі> между 
Шпицбергеном и Землей Франца-Иосифа. АУ 

Через четыре дня, утром 21 августа, в точке 79 
градусов 48 минут северной широты и 44 градус! 10 
ку Н л У ь Т л а ВО п ОЧНОИ АОЛГОТЬІ атомоход вышел за^ром- 
™ ™с о„ П к °“ еАНИе 600 МИЛЬ А ° Мур манска мы шли 
по чистой воде со скоростью 19,5 узла 
Вот говорят, моряки — суеверный народ. А весь 

ротно П !з е с7ток Н % СеВеРНЫЙ П ° ЛЮС " ° 6раТН0 зан ял 
ровно 13 суток. Это лишнее доказательство тому, что 
число тринадцать тоже бывает счастливым. 

я не новичок в ледокольном деле, но чувство 
“ ПеРѲА атомоходом меня не покидает до 

в Х ориТо^ , м ПР : ОАОЛеЛИ ПОАХОАЫ К полюсу ' и это 
говорит О том, что на вооружении советских поляо 
ников находится действительно уникальный ледокол 
того Гтеб ЗНаЧИТ ’ ЧТО он решит “се проблемы Для 

ГкимГ™! пбеспечить транспортные перевозки вы- 
шГ~ аМИ ' нужны ’ во-первых, соответствую- 
пГ чн Т „“ РТНЫе СУАа ° Чень бпльшой мощности и 
юГГГпГ исключено, что и ледоколы потребу- 
“ Т " р б и олее мощные -в два-три раза мощнее, чем, 
скажем, атомоход «Арктика». 

Наш поход к полюсу подтверждает перспективные 

кие широты. Это не только на треть сократит путь 
от Мурманска до Берингова пролива, но и позволит 
к!ГГэ« ПОвес ™ за собой крупнотоннажные суда. 

Как известно, Восточно-Сибирское море мелковод- 


2ко КРУП ” 0Т0НВаЖНЫЙ флот ’ скажем ’ проливом Сан 
т Ѵ„ 0Лее проливом Дмитрия Лаптева н 

пройдет. Он имеет слишком большую осадку С это 
Гб™ ЗРеНИЯ т “ лучше и выгоднее Жирате! 
бок Высокие широты. Там Ледовитый океан глу 

опыты™!™»™™ ВНаЧале буАут Аел аться, вероятно 
опыты одиночных проводок транспортных судо 
™Г а аТ0М0Х ° А0М - Конечно ' придется пойти на оп 

ределенныи риск, но работа в Арктике _ кажло 

дневныи риск. К тому же я убежден: рано или поза 

тшТюл^паГ ° Т0ЙТИ ° Т траАири °нного морского 
пути вдоль побережья еще и потому, что у берегов 
сильное сжатие и зимой и летом. Не сГучайно Гѵ 
*° В ° ДИ * эксп е р иментальным рейсом министр м!р 
СССР ' Г еРОЙ Социалистического Труда 
Тимофеи Борисович Гуженко. Вопрос об изменении 
арктических морских путей рассматриваете! Мини 
стерством морского флота СССР. Значит, уже сейчас 
надо определять наиболее оптимальные морские 
маршруты, соединяющие восток с западом нашГй 
одины через Северный Ледовитый океан. 
Антономность атомного ледокола «Арктика» огром¬ 
ная, по топливу — трехлетняя. Но продуктами запа 
стись на три года невозможно. Нам и! пополняют 

Ге™. СУАЭ ' К ° Т0РЫе МЫ ПР0В0АИМ через тяТе! 

у же имеются медицинские заключения о том что 
длительная работа в Арктике утомляет сильнее ’ чем 
в обьшиых условиях. В ближайшее время будет ре¬ 
шен вопрос о сменности экипажей. Тогда проблема 
бГе7 Я6 7° СТИ людеи ' подолгу оторванных от земли 
Г. ' И - человек ' отработав три-четыре меся¬ 
ца в море, пойдет на отдых, на природу Отдохнет 
с семьей побудет и _ обратно на ле^ол ' 

ход ! бы Г еВОВѲЗЛО На хороших людей. В этот по¬ 
ход я бы с радостью взял многих капитанов, у ко¬ 
торых учился не только профессиональным, но и че- 

сГша Че в С олжс К КаЧеСТВ ! М - СкЗЖеМ ' Капитана Сорокина, 
кГ!нпгп *лГ ры к 6ака ' патриарха советского ледо- 
м и ІЛ У Него мл адшим помощником 

на «сХряГГГ 3 ""’ Э ЗЭТеМ ВТОРЫМ ПОМОІ Чнико М 
Сейчас капитана Сорокина нет в живых но имя 

ф7н™Гии С0В и еТ п С г К т И п Й ЛеА Т Л ' Недавн ° "“«роенный в 
нляндии, И остров в Карском море, недалеко от 

к° Р Гох Б о е л ЛУХ а а - П ° ПУ ™ На СеВерный полю! «Аркти- 
Аия рохоАИла мимо острова Сорокина, а фотогра¬ 
фѣ" 06 ™ учителя была со мной в каюте. Этет му- 
мительныи человек научил меня ценить в людях чГ 
“а р И „Г Н0СТЬ ИЗбраННОМу дел У' научил умению 
" По дороге к Северному полюсу, при входе впро- 
Том ЛенТГт 0 ; <<Арктнка » встретилась с Гомм!- 
дом «Ленин». Трап соединил нас на несколько ми 

Соколовым Р Об'° ° 6НЯЛИСЬ с Борисом Макаровичем 

работать «■ С,.е",о“ МорсГгГпуГ'™ 

очень хотел, чтобы Соколов был рядом со мной 
чтобы «Ленин» также шел к полюсу Р Ведь экипажи 
числя атомох ° АОВ пак побратимы. Многие, в том 
ледокола “ „ <<Арктику » “ первого атомного 

мыте!™' НеДавно о6а наши экипажа поделились 
этом МОрскими кадрами с «Сибирью». На 

этом новом мощном атомоходе, который скоро по- 
™ КЭРаВаН « СУА0В Через арктические льды, ос¬ 
новные узлы будут обслуживать специалисты ппо 
шедшие школу ледоколов «Ленин» и “ рктвда» 

Рассказ Ю. С. КУЧИЕВА записал специаль¬ 
ным корреспондент «Юности» на атомоходе 
«Арктика» Олег ЧЕЧИН. 







3. ШЕЙНИС 


й 

СИЛЬНЫЕ 

ДУХОМ 


Этот чистый, чаровавший все сердца 
образ должен жить, чтобы и после 
смерти служить великому делу комму¬ 
низма — надежде угнетенного челове¬ 
чества. 

(Из воспоминании 
современника) 

© зимние дни июля 1921 года, когда в южном 
полушарии наступила пора муссонных дож¬ 
дей, рабочий люд ряда городов Австралии, 
Новой Зеландии и Тасмании надел нарукав¬ 
ные траурные повязки. Понять причину 
траура не могла даже полиция. Между тем по всему 
континенту из уст в уста летела печальная весть: 
погиб наш русский друг! И люди повторяли: погиб 
Фреди! А иные, с трудом выговаривая русское имя, 
передавали друг другу: погиб Федор! 

Кто же был этот Фреди-Федор? 

Поздней осенью 1910 года на улице Ян-Ие-Пу в 
Шанхае к китайцу — торговцу жареными лепешка¬ 
ми — подошел европейского вида мужчина, вежливо 
улыбнулся, купил лепешку и тут же стал ее есть, 
приговаривая: «Шибко шанго!» 


АПОСТОЛ РАБОЧЕГО ДЕЛА. 



Ф. А. Сергеев (Артем). 1920 год. 


На следующий день утром этого человека встре¬ 
тил русский эмигрант. Вот что он писал впоследствии: 

«Проведя ночь в китайской шлюпке, я еле плелся 
по Бродвею (так европейцы называли одну из улиц 
Шанхая.—3. Ш.). На углу я заметил человека — по 
всему было видно, что он русский,— который разгля¬ 
дывал вывеску английского магазина. В руках у него 
был карманный словарь в красном переплете. Он не 
обращал никакого внимания на глазевших на него 
прохожих и перелистывал словарь, ища необходимые 

Я был обрадован этой встречей. Чутье меня влекло 
к нему, и я старался припомнить, где я видел этого 
человека раньше. На нем было дешевое демисезон¬ 
ное пальто с бархатным воротником, синяя сатино¬ 
вая косоворотка, на голове серая английская кепка. 
Он был среднего роста и крепкого сложения. Меня 
поразило это умное доброе лицо с большой силон 
воли. Он был брит, и на вид ему было не более 
26 лет. 

Настолько было сильно у меня чувство радости при 
этой встрече, что я тут же вступил с ним в разговор. 

_ Вы русский? — обратился я к нему. Он, зага¬ 
дочно улыбнувшись, окинул меня быстрым взглядом 
с ног до головы. Как видно, мы были оба довольны 
встречей и, ничего не расспрашивая друг друга о 
прошлом, пошли вместе. 

Мой новый приятель назвался Андреевым, а я 
Любимовым». 

Настоящая фамилия Любимова была Наседкин. 
В указателе участников первой русской революции, 
опубликованном в Москве в конце двадцатых годов, 
ему уделено несколько строк: «Наседкин, Владимир 
Николаевич, русский, сын музыканта. Родился в 
1884 году в Харькове. Прошел 5 классов реального 
училища. С 1903 г. по 1904 г. работал в подпольной 












типографии и состоял членом боевой дружины 
РСДРП в Харькове под кличкой Владек... В 1908 году 
бежал в Австралию. Сейчас беспартийный, работает 
в Харькове на производстве». 

Наседкин, конечно, встречался со своим новым 
знакомым еще в Харькове. В 1905 году они оба на¬ 
ходились в этом городе и принимали участие в ре¬ 
волюции. Но фамилия этого человека была не Андре¬ 
ев, а Сергеев, Федор Андреевич Сергеев. В рабочих 
кварталах Харькова, Петербурга, Перми — всюду, где 
он появлялся, его называли Артем. 

Приведу краткие биографические данные о Серге- 


Он родился в крестьянской семье 7 марта 1883 года 
в селе Глебово, Фатежского уезда, Курской губер¬ 
нии. Родители его переселились в Екатеринослав, 
нынешний Днепропетровск, где отец занялся подряд¬ 
ными строительными работами. Мальчик попадает в 
атмосферу промышленного города, с развивающимся 
и крепнущим рабочим классом. Там он поступает в 
реальное училище, сближается с интеллигентной, на¬ 
роднически настроенной семьей. 

В 1901 году Сергеев уже в Москве — студент 
Высшего технического училища. Впереди карьера 
инженера, обеспеченное будущее. В ту пору в Рос¬ 
сии инженеры — на вес золота, своих было мало, 
приглашали из Франции, Бельгии, других стран, пла¬ 
тили большие деньги. 

Это было время после первого съезда Российской 
социал-демократической рабочей партии. О съезде 
Сергеев был наслышан; о том, что скоро соберется 
второй,— понятия не имел. А вокруг Москва: булыж¬ 
ные мостовые, сорок сороков церквей, кабаки, охот- 
норядские купцы и городовые на каждом углу. Все, 
казалось, построено непрочно, на века, незыблемо. 
Но это только так казалось. Петербургский проле¬ 
тариат идет впереди, но и Москва уже заявляет о 
себе все громче: за три года до нового века в перво¬ 
престольной начал действовать Московский союз 
борьбы за освобождение рабочего класса. На заводе 
«Гужон», на «Трехгорке», в паровозных депо — всю- 
Ду, где есть рабочий класс, уже живет, формируется 
растет новая сила. 

Но и власти не дремлют. В московскую охранку 
послали опытнейшего и хитрейшего организатора 
провокаций — Сергея Васильевича Зубатова. В моло¬ 
дости он сам баловался революционными идеями, 
потом пошел в услужение к жандармам. Через сем¬ 
надцать лет, когда скинут царя, Зубатов собственно- 
ручно набросит себе на шею петлю, удавится, стра- 
шась народной кары. Но пока до 1917 года еще да¬ 
леко, и начальник московской охранки Зубатов — 
хозяин положения, вводит в полицейскую науку и 
практику новые методы: в противовес подлинным 
организациям борьбы за освобождение рабочего 
класса создает полицейские «рабочие союзы», пыта¬ 
ется изнутри разложить рабочее движение. 

Сергеев приехал в Москву, когда там начался 
подъем студенческого движения, от которого не 
стояло в стороне Высшее техническое училище. Им 
было над чем задуматься, этим юношам, вступившим 
в жизнь на заре двадцатого века. Газеты выражали 
верноподданнические чувства царствующему дому, 
но и прорицали великий взлет науки. А как же она, 
эта наука, будет развиваться в нищей стране, где по¬ 
давлена человеческая мысль? 

Сергеев собрал друзей и предложил создать со¬ 
циал-демократическую организацию. Ее цель — 
свергнуть царя, установить в России демократиче¬ 
ский строй. Он, конечно, не знал, как будет выгля¬ 
деть этот строй, но действовал решительно: 


— Трусливые должны уйти, а кто выдаст Зубатову 
студенческую организацию, пусть пеняет на себя. 

Никто не ушел, никто не выдал. Под носом у Зуба¬ 
това целый год действовала социал-демократическая 
группа: в Высшем техническом училище устраива¬ 
лись сходки, тайные собрания, читки ленинских про¬ 
изведений, беседы в рабочих кружках. Начальство 
не сразу разобралось, кто вожак. Учился Сергеев 
хорошо, слишком пытлив казался, притягивал к себе 
людей. 

В конце 1902 года Сергеева арестовали. В след¬ 
ственной тюрьме продержали несколько недель, ни¬ 
чего от него не добились и отправили в воронежский 
острог. 

В тюрьме Сергеев много читает, изучает англий¬ 
ский язык. Знает, что в России учиться больше не 
придется. Надо бежать за границу, накопить знаний, 
а потом снова в Россию на подпольную работу. После 
тюрьмы он оказался во Франции — в парижской Выс¬ 
шей русской вольной школе: туда послала его боль¬ 
шевистская партия. 


Высшая русская вольная школа, или, как она назы¬ 
валась, Высшая русская школа общественных наук, 
была основана на рубеже нашего века для русских 
политических эмигрантов. Незадолго до приезда Фе¬ 
дора Сергеева в Париж был утвержден новый Распо¬ 
рядительный комитет школы во главе с известным 
ученым Ильей Ильичом Мечниковым, который уже 
много лет находился в Париже и работал в Пастеров¬ 
ском институте. 

Преподавание в Высшей русской вольной школе, 
согласно статье 2 Устава Русской группы Междуна¬ 
родного союза для развития наук, искусства и обра¬ 
зования в Париже, велось преимущественно на рус¬ 
ском языке, а лекции там читали известные русские 
и иностранные писатели, поэты, ученые, юристы: 
Климент Аркадьевич Тимирязев, Константин Дмит¬ 
риевич Бальмонт, Петр Дмитриевич Боборыкин, Фе¬ 
дор Федорович Эрисман, Анатоль Франс, Георг Бран- 
дес и другие. В феврале 1903 года лекции по аграр¬ 
ному вопросу читал здесь Владимир Ильич Ленин. 

Большим успехом у слушателей пользовались лек¬ 
ции Тимирязева о дарвинизме. Читал он великолепно 
захватывая слушателей, и после каждой лекции его 
награждали шумными аплодисментами, а когда он 
уезжал в Петербург, то все с нетерпением ждали его 
возвращения. 

Успех сопровождал и лекции поэта Константина 
Бальмонта. Высокий, красивый, с копной рыжих во¬ 
лос, Бальмонт был тогда в зените своей вскоре по¬ 
блекшей славы. Еще в конпе прошлого века он вы¬ 
пустил сборник стихов против монархии, был вы¬ 
нужден эмигрировать и вошел в профессорское 
созвездие Высшей русской вольной школы. Его звуч¬ 
ные, напевные стихи привлекали слушателей школы. 
Выступал Бальмонт и на вечерах, которые устраивала 
русская революционная колония. 

Школа помещалась на улице Сорбонны, в доме 16. 
Сергеев снял дешевую комнатку в мансарде близле¬ 
жащего дома. Через год он настолько освоил фран¬ 
цузский, что начал посещать лекции Анатоля Фран- 
са, прослушал цикл о французской литературе. Еще 
не был написан «Остров пингвинов» — острая сатира 
на современное ему буржуазное общество,—но уже 
тогда Анатоль Франс завоевал широкие симпатии и 
литературными произведениями и своей мужествен¬ 
ной позицией во время нашумевшего дела Дрейфуса 
когда вся прогрессивная Франция поднялась против 
клерикальной шовинистической реакции. 
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Сергеев с жаром и неиссякаемым любопытством 
листал старые газеты, расспрашивал о деталях этой 
борьбы. Как-то вечером, после лекции Анатоля 
Франса, он попросил разрешения проводить писате¬ 
ля. Франс любил вечерние прогулки, и они ушли к 
«потухшему очагу», на набережную Малакэ, где 
когда-то находилась книжная лавка и крошечная 
типография отца писателя — Франсуа Тибо — и где 
юный Анатоль Тибо — будущий писатель Анатоль 
Франс — впервые увидел и познакомился с братьями 
Гонкурами и другими знаменитостями Парижа. 

Они долго шли вдоль Сены — высокий грузный 
Анатоль Франс в своей неизменной академической 
шапочке и молодой русский парень из Фатежского 
уезда, Курской губернии — и говорили о прошлом, 
настоящем и будущем человеческого общества. И кто 
знает, быть может, именно в те годы тесного обще¬ 
ния и задушевных бесед с этим и другими россий¬ 
скими революционерами и возникли мысли и чувст¬ 
ва, которые с такой несокрушимой логикой и яс¬ 
ностью выразил семидесятишестилетний Анатоль 
Франс в 1920 году, заявив всему миру: «Я больше¬ 
вик» — и вступив в коммунистическую партию. 


Меньше двух лет провел Федор Сергеев в Париже. 
Близилась революционная буря, и партия отозвала 
его в Россию. 

Некоторое время он провел в Екатеринославе, а 
затем по поручению ЦК РСДРП выехал в Харьков. 

Харьков — начало нового этапа революционной 
деятельности Федора Сергеева, который отныне в 
целях конспирации получает партийный псевдоним 
«Артем» и надолго остается в России для подполь¬ 
ной борьбы, становится профессиональным револю¬ 
ционером, признанным вожаком харьковского проле¬ 
тариата. Трудовой люд называет его «Апостолом ра¬ 
бочего дела», присваивает ему этот почетнейший ти¬ 
тул, не предусмотренный никакими указами. 

Какие же человеческие качества принесли ему 
этот «сан»? 

Современники, знавшие Артема в те годы, так оп¬ 
ределили черты его характера: он честен, неподку¬ 
пен, стоически выдерживает любые трудности, бес¬ 
предельно предан рабочему классу. Вот одна из ха¬ 
рактеристик того времени: 

«Он и по внешности живет, как апостол, как «пти¬ 
ца небесная». Он не имеет ни денег, ни свободной 
одежды, ни крова. У него нет угла, где он мог бы 
остаться один и отдохнуть. Он ночует в чужих квар¬ 
тирах и постоянно их меняет, потому что за ним не¬ 
устанно охотятся жандармы и полиция. Преследуе¬ 
мый охранкой, он иногда уходит от нее ночью и но¬ 
чует под открытым небом. После одной такой бес¬ 
приютной ночи он явился в простреленном пальто. 
Другой раз, уходя от погони, он провел ночь в камы¬ 
шах и, явившись с рассветом на квартиру товарища, 
по свойственной ему скромности и нетребовательно¬ 
сти, промокший и усталый, заснул на дворе, чтобы 
не потревожить сна других». 

Когда Артем приехал в Харьков, там не было 
большевистской организации. Он создал ее. Начал 
Артем с молодежи, преподав ей азы построения ле¬ 
нинской партии. 

Рабочий Бондаренко свидетельствовал: «Артем вел 
среди молодежи работу, не считаясь ни с какими 
препятствиями, не останавливаясь ни перед какими 
преградами». 

Артем организовал большевистскую группу на па¬ 
ровозостроительном заводе и других предприятиях, 
пропагандировал идею вооруженного восстания. По- 
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лиция и жандармы назначили за его поимку значи¬ 
тельную сумму. Рабочий Подлесный, работавший 
вместе с Артемом, рассказывал: «За Артемом охо¬ 
тилась вся харьковская жандармская и полицейская 
свора, но поймать его ей не удавалось. Артему было 
предоставлено достаточно конспиративных квартир, 
где он работал не покладая рук». 

И вот один из эпизодов той поры. В Харькове на 
так называемой Сабуровой даче находился конспира¬ 
тивный центр большевиков. Там некоторое время 
скрывался Артем. Подпольный центр обнаружила 
полиция, и Артему пришлось ютиться на частных 
квартирах. В те дни в здании земской управы прохо¬ 
дили собрания интеллигенции, сочувствовавшей боль¬ 
шевикам. Артем решил выступить на собрании. Как 
только он там появился, пешая и конная полиция 
оцепила здание. Жандармы знали Артема в лицо, и 
поимка его казалась неизбежной, вспоминал рабо¬ 
чий Бассалыго. Все выходящие из здания про¬ 
ходили сквозь шеренгу полицейских. Уйти было 
некуда. Но был на собрании прапорщик, сочувст¬ 
вовавший большевикам. Он поменялся с Артемом 
платьем, и Артем, надев на голову башлык, прошел 
через шеренгу козырявших ему жандармов и го¬ 
родовых. 

В 1905 году в Харьков приехал Милюков, позднее 
ставший лидером буржуазной партии кадетов, а в 
феврале 1917 года — министром иностранных дел 
Временного правительства. Опытный оратор, исто¬ 
рик, приват-доцент университета, Милюков выступил 
при большом стечении народа. Это была речь бур¬ 
жуазного краснобая, который знал, как завлекать 
массы красноречием и туманными лозунгами. Он 
утверждал, в частности, что главной силой русской 
революции должно стать крестьянство. 

После Милюкова на импровизированную трибуну 
поднялся двадцатидвухлетний Артем. Огромная тол¬ 
па притихла, ожидая, что он скажет, как ответит 
всероссийски известному политику. 

Милюков сквозь пенсне рассматривал коренастого 
парня в рабочей куртке. Спросил, кто таков? Чинов¬ 
ник из канцелярии губернатора, сопровождавший 
Милюкова, прошептал на ухо: 

— Не извольте беспокоиться. Полагаю, местный 
вожак. Их тут как собак нерезаных развелось. 

Что-то, видимо, насторожило Милюкова — возмож¬ 
но, то внимание, с которым встретили Артема. Ми¬ 
люков покосился на чиновника, еще раз смерил Ар¬ 
тема глазами, ожидая, что тот скажет. 

Артем волновался, но довольно быстро овладел со¬ 
бой. В огромном цехе наступила та тишина, которая 
в мгновение ока может обернуться грозой. Артем 
повернулся к Милюкову, улыбнулся своей подкупа¬ 
ющей улыбкой, спросил: 

— Уважаемый профессор, разрешите задать во¬ 


прос. 

Милюков снял пенсне, снова надел, вежливо от- 

— Прошу вас. 

_ Вы утверждаете, что крестьяне должны стать 

главной силой революции. 

— Да, конечно. Поскольку Россия преимуществен¬ 
но крестьянская страна. Так или не так? 

— Допустим. Но я хочу спросить: кто разрушил 
Бастилию и отправил на гильотину Людовика? — И, 
повернувшись к рабочим, пояснил:—Это я про фран¬ 
цузского царя спрашиваю. 

_ Видите ли...— начал Милюков, улыбаясь той 

снисходительной улыбкой, какой привык одаривать 
незадачливого студента. _ 

_ Прошу ответить на вопрос,— прервал Милюко¬ 
ва Артем. 





— Извольте. Парижане. 

— Парижские крестьяне? — наступал Артем. 

— Рабочие, ремесленники, люмпен-пролетарии. 

— Вот это верно. Рабочие и ремесленники. 

Артем, резко повернувшись к рабочим, запрудив¬ 
шим цех, горячо начал говорить о рабочем классе 
как ведущей силе революции. О том, что крестьяне 
пойдут за рабочим классом. Но не все. Мужик раз¬ 
ный есть. У кого амбар каменный, а у кого хата на 
курьих ножках и вся задница латанная-перелатан- 


Когда в Харьков пришло известие, что в Стокголь¬ 
ме соберется IV съезд РСДРП и туда надо выделить 
тема ГаТа ' решение бь,ло принято сразу: послать Ар- 

Ему только что исполнилось двадцать три года. 

Перед отъездом рабочие устроили складчину, ку¬ 
пили своему делегату новое пальто и кепку; Артем 
отрастил усы, чтобы жандармы не узнали, и отпра- 
вился в дальнюю дорогу. 


«ппУ съезд РС А р П открылся в Стокгольме 10 апреля 
стилю)° Аа П ° СТар ° Му СТИЛЮ (23 ап Р еля по новому 

Артем пробирался в Стокгольм через Финлян¬ 
дию и прибыл туда накануне открытия съезда. 
После Парижа Стокгольм был второй западноевро¬ 
пейской столицей, которую он увидел. Устроившись 
в небольшой гостиничке, которую сняли для делега¬ 
тов съезда, Артем пошел осматривать Северную Ве¬ 
нецию с ее бесчисленными озерами и прудами по 
которым плавали черные и белые лебеди. 

На берегу озера Артем издали увидел Ленина 
Владимир Ильич приехал в Стокгольм накануне ве¬ 
чером. Ленин шел с близкими друзьями — Красиным 
и Воровским,— что-то оживленно рассказывал своим 
-путникам, потом расхохотался, указывая рукой на 
озеро, где обычно спокойные лебеди неожиданно 
подрались; черный, изогнув длинную шею, кинулся 
на белого и начал его бить клювом, а тот, величест¬ 
венно взмахнув крыльями, начал делать круги как 
бы дразня забияку... 

— Драчуны, точь-в-точь наши милые меньшеви¬ 
ки,— донеслось до Артема. 

Он хотел было подойти к Ленину, но решил не 
мешать беседе. 

...Съезд обещал быть сложным. Впервые после 
двухлетнего перерыва обе фракции РСДРП —боль¬ 
шевиков и меньшевиков - собрались для совместной 
работы и восстановления единства партии, но удаст¬ 
ся ли это сделать, еще никто не знал. После 1905 го¬ 
да и ожесточенных баррикадных боев перед партией 
возник ряд сложных вопросов: о роли пролетариата 
в буржуазно-демократической революции, о воору¬ 
женном восстании и временном революционном пра¬ 
вительстве, об отношении к крестьянству. Еще до ре¬ 
волюции 1905 года «Искра», находившаяся тогда в 
руках меньшевиков, и большевистская газета «Впе¬ 
ред», издававшаяся в эмиграции, вели по этим во¬ 
просам дискуссию. 

На следующее утро после приезда Артема в не¬ 
большом зальце собрались почти полтораста делега¬ 
тов, и уже с первых минут он понял, какие пред¬ 
стоят баталии, ибо даже выборы в президиум съез¬ 
да, в который вошли Ленин, Плеханов и Дан, сопро¬ 
вождались спорами. 

Артем не спускал глаз с Ленина. В эти дни Влади¬ 
миру Ильичу исполнилось тридцать шесть лет. Ар¬ 
тем ловил себя на том, что то и дело сравнивает Ле¬ 
нина с Плехановым. Пятидесятилетний Георгий Ва- 



Федор Сергеев — студент Московско¬ 
го высшего технического училища. 

1901 год. 


лентинович Плеханов выглядел патриархом, и это 
“®™ ТЛеНИ « усуГублялось еще и тем подчеркнутым, 
почти подобострастным отношением его сторонников 
которые тучей вились вокруг него. А он, весь погру¬ 
женный в себя, высказывал с трибуны съезда и в 
кулуарах мысли, которые безоговорочно поддержи¬ 
вались меньшевистской фракцией. 

На второй день съезда вышла неприятность. Мень¬ 
шевики, игравшие решающую роль в мандатной ко¬ 
миссии, воспользовались этим и объявили неправо¬ 
мочными несколько большевистских мандатов. Кас¬ 
сировали они и мандат Артема, придравшись к ка¬ 
кой-то мелочи. 

Артем сначала опешил, потом, накаляясь, сжав на 
всякий случай кулаки в карманах, подступил к 
председателю комиссии: 

Вот так да! Тысячи верст проехал, от жандар¬ 
мов скрылся, а вы меня объявляете недействитель¬ 
ным. Что ж я скажу своим в Харькове? 
нен РеАСеАЭТеЛЬ мандатной комиссии был непрекло- 

Товарищ, вопрос не дискутабелен. 

Артем ушел бродить по городу. У пруда, где он 
позавчера встретил Ленина, сел на скамейку. По 
стеклянной глади неслышно плавали лебеди. Вдоль 
дорожки высокие дородные шведки в длинных 
платьях катили детские коляски с толстыми, розово¬ 
щекими малышами. Было тихо и скучно. 

Артема нашел на бульваре Боровский, увел на за¬ 
седание, сказал, что большевистская фракция заяви¬ 
ла резкий протест и настаивает на утверждении 
Артемового мандата. Но даже если ничего не вый¬ 
дет, Артем должен присутствовать на съезде. 

Артем вместе с Вацлавом Вацлавовичем вошел в 
зал в тот момент, когда Ленин поднялся на трибуну. 
Усевшись на первый попавшийся стул, Артем стал 
слушать Ленина. Владимир Ильич говорил об уро¬ 
ках революции и нынешнем положении в России. 
Говорил, нанизывая одну мысль на другую, под¬ 
крепляя их фактами, аргументами, которые, как 
плиты, ложились в фундамент, создавая прочную 
основу доказательств и разрушая аргументы про¬ 
тивников. 

Боровский шепнул Артему, что Ленин выступает 
второй раз и в ближайшие дни произнесет по пору¬ 
чению большевистской фракции большую речь о 
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возможности вооруженного восстания. Артем с жгу¬ 
чим интересом слушал речь Ленина, изредка бросая 
взгляды на Плеханова. Георгий Валентинович, чуть 
подавшись вперед, приложив ладонь к уху, наблюдал 
за Лениным, делал заметки, изредка обменивался 
словами с рядом сидящим Даном, но лицо его оста¬ 
валось по-прежнему непроницаемым. 

Вечером Артем встретился с Владимиром Ильичей. 
Ленин расспросил о настроениях в Харькове, хотел 
знать, что там думают о вооруженном восстании, 
если эта задача окажется неотложной и создастся 
благоприятная обстановка для выступления рабоче¬ 
го класса. Артем сказал, что за Харьковом останов¬ 
ки не будет: на Паровозостроительном давно уже к 
этому готовы. Рассказал и о своем споре с Милюко¬ 
вым... 

Артем все дни был на заседаниях. За несколько 
дней до окончания съезда он снова встретился с Ле¬ 
ниным в столовке, где обедали делегаты. Ленин ока¬ 
зался с Артемом за одним столом, принес из буфета 
две кружки пива, и они весь обед проговорили о 
тактике большевиков, о России, о Волге, и чувство¬ 
валось, что Ленин очень тоскует по родным местам. 

25 апреля (8 мая) съезд закончился. Артем вместе 
с другими делегатами выехал через финский город 
Або в Петербург и, не задерживаясь в столице ни 
одного дня, отправился в Харьков, чтобы отчитаться 
перед тамошней большевистской организацией. 


Весть о возвращении Артема сразу же разнеслась 
по городу. 

Вечером на Нетеченской улице в мастерских со¬ 
брался рабочий народ Харькова, чтобы послушать 
своего делегата. Артем рассказал обо всем, что 
слышал и видел, о решениях съезда и позиции боль¬ 
шевиков по всем вопросам. И, конечно, о встречах с 
Владимиром Ильичем. 

После доклада задали много вопросов, но наруж¬ 
ный рабочий пост сообщил, что к мастерским мчится 
наряд конной полиции. Собрание пришлось закрыть. 
Артем попытался скрыться, но на него и сопровож¬ 
давшего его рабочего Бассалыго бросились шпики и 
городовые. 

Бассалыго рассказывал: «Загремели выстрелы, пу¬ 
ля попала в развевающуюся полу пальто Артема. 
Федор споткнулся и еле не упал. Но тут мы вско¬ 
чили во двор, закрыли ворота на засов и по заборам 
и крышам стали уходить. Городовые начали погоню 
по крышам, гнались и стреляли. С крыши двух¬ 
этажного дома Артем прыгнул во двор военного ла¬ 
зарета, где были солдаты. Он сказал им, что за ним 
гонится полиция, что он социал-демократ. Солдаты 
дали ему шапку (кепку во время погони Артем по¬ 
терял) и вывели его через лазарет на улицу, откуда 
он скрылся. При прыжке Артем повредил ногу, и 
ему пришлось несколько дней отлеживаться». 

Серая кепка пропала. Артем посмеивался: кепки 
жалко... 

Вооруженная борьба против царизма не кончалась. 
Подготовка к новым боям велась и в Харькове. Ее 
возглавил Артем. 

Но провокатор выдал его, и Артем снова оказался 
за решеткой. 

Артем и в тюрьме не тратит время зря, размыш¬ 
ляет о причинах поражения, передает на волю друзь¬ 
ям через верных людей письма, в которых излагает 
свои мысли об ошибках, о планах борьбы на буду- 
щее. 

И учится, старается использовать каждую свобод¬ 
ную минуту. 
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НА УРАЛЕ 


© этот горнозаводский район Артем прибыл .по¬ 
сле очередного побега из тюрьмы. Революция 
1905—1907 годов пошла на убыль, организации 
большевиков были разгромлены. По поручению 
Пермского комитета целый год Артем провел на 
Урале. Он и здесь становится популярнейшей фигу¬ 
рой, любимцем рабочих. Современник Артема, свиде¬ 
тель его деятельности на Урале, И. Н. Мошинский, 
писал: «Артем свыше полугода странствует пешком 
с котомкой за плечами, без гроша в кармане — от за¬ 
вода к заводу, от поселка к поселку. Аланаиха* На¬ 
деждинские, Тагильские заводы — это были главные, 
вехи задуманного им путешествия. Всюду он вносит 
дух революционной бодрости, товарищеской спайки, 
сознательной классовой солидарности. Все для него 
здесь было ново. И люди, и природа, и горные заво¬ 
ды — все здесь было особенное. Но Артем быстро 
освоился с окружающей обстановкой, применился к 
ней, сливался со средой, которая еще вчера казалась 
ему чуждой. 

Приходя на новое Место, не имея ни партийных 
явок, ни старых связей, Артем умудрялся очень ско¬ 
ро находить нужных ему людей, хороших, отзывчи¬ 
вых товарищей... Ему были рады везде и всюду. Ум¬ 
ное, прекрасное лицо симпатичного пришельца, при¬ 
ветливая улыбка и веселый задор, никогда не поки¬ 
давшие нашего бродячего организатора, располагали 
к нему всех посетителей лачужки, в которой оста¬ 
новился Артем, и, как всегда, открывали ему сердца 
рабочих». 

После спада революции обстановка на Урале ста¬ 
новилась все более сложной. Пессимизм и неверие 
в успех проникли в сердца наименее устойчивых ре¬ 
волюционеров. Артем столкнулся с так называемой 
«лобовщиной». А. Лобов, рабочий завода Мотовили¬ 
ха, был активным участником революции 1905 года, 
но' после спада революции сколотил эсеро-анархист¬ 
ский отряд и стал террористом. Артем решительно 
выступил против действий Лобова. 

Позже он писал Екатерине Феликсовне Мечнико¬ 
вой, жене брата И. И. Мечникова, с которой он по¬ 
знакомился в Париже и вел оживленную переписку 
в годы эмиграции: «В этой борьбе я столкнулся с 
группой авантюристов, таких же беспринципных, как 
и наглых. Авантюризм везде по существу одинаков 
и различается лишь по внешности, одевая иной ко¬ 
стюм для дворца, иной для игорного дома и иной для 
рабочего квартала... Я никогда, я так думаю, не ста¬ 
ну изменником движению, которого я стал частью. 
Никогда не буду терпелив к тем, кто мешает успехам 
этого движения. Я был, есть и буду членом своей 
партии, в каком бы уголке земного шара я ни нахо¬ 
дился. Не потому, чтобы я дал аннибалову клятву, а 
потому лишь, что я не могу не быть мной. Но я все¬ 
гда был и не могу не быть искренним». 

В марте 1907 года полиция, давно выслеживавшая 
Артема, нагрянула во время заседания Пермского 
комитета партии, арестовала весь состав обкома во 
главе с Артемом. Его избили до полусмерти и броси¬ 
ли за решетку. 

В тюрьме Артем заболел тифом. Могучий организм 
справился с тяжким недугом. Потом его перевели в 
страшные Николаевские арестантские роты. Там за¬ 
бивали насмерть. Большевики, уцелевшие в Нико¬ 
лаевских ротах, рассказывали: «У Артема хватало 
еще силы ободрить искалеченных соузников». 

После каторжного года в Николаевских ротах его 
осудили дважды: за подпольную работу на Урале и 
за организацию вооруженного восстания в Харькове. 
Приговор — вечная ссылка и лишение всех прав. На 





поселение определена Иркутская губерния. Из тюрь¬ 
мы Артем тайно пишет друзьям: «Меня в Иркутскую 
губернию привезут, выпустят где-нибудь при воло- 
и Т Лп?“ УТ К НеЙ ' вь,дадут паспорт «крестьянину 
из поселенцев»,—И «иди, Федя, на все четыре сторо¬ 
ны», а где придется остановиться — не скажу пото¬ 
му что и сам этого не знаю. Знаю только, что на ме¬ 
сте не буду жить...» 

Это был сигнал друзьям о готовящемся побеге Он 
н в ссылке не мог усидеть на месте. Потребность 
быть с людьми, обсудить с ними практические во¬ 
просы, связанные с судьбой России, настолько вели- 
Артем, не обращая внимания на запрет жан¬ 
дармов, уходит в дальнее село, чтобы повстречать- 
ся с ссыльными. 21 августа 1910 года он писал своей 
харьковской знакомой Ефросинье Ивашкевич: «На 
Д ” В * уходил в Нижне-Ильинск, думая, что дорога 
рассеет немного, да и новое общество поможет. Все 
**7 Т * СТЬ " Т ° ВарИЩИ ' есть и просто интересные 
ЛЮД ""; Как-никак - моцион, с заходом по пути в се- 
Ничего» ВеРСТ ’ " 0ВЫе ЛИца ’ Разговоры, впечатления. 

Действительно, ничего! Прошел двести верст по 
нехоженым тропам Сибири, чтобы увидеть людей 
поговорить с ними. 

сѵ! еЧ бы ВСС “Г- К К л ОТОрОЙ его приговорил царский 
суд, была прервана Артемом. В сентябре 1910 года 
он бежит из Сибири в Китай. И вот строки из его 
письма Ефросинье Ивашкевич от 1 ноября 1910 года: 
«...пишу Вам, сидя в вагоне Южно-Маньчжурской 
' д " нах °Аясь уже за пределами досягаемости. Вы¬ 
шел я из «дому» с 5-ю рублями в кармане и больши¬ 
ми проектами в голове... В Харбин приехал с 70-ю ко¬ 
пенками в кармане... Я, что называется, сел на мель 
Хорошо, меня выручил частный адрес». 

Через несколько недель Артем уже был в Шанхае 
' А „ е * произошла его встреча с Владимиром Насед¬ 
киным на улице Ян-Ие-Пу. 



■' ^ьями -^участниками Л гкщ П ол Ь нРй ИХ рабйты 

на Урале. Снимок 1921 года. 


' цы, скрытые „ іршшческих растений. Вдали 
сепрбп ре " А ' Кругом Г °Р Ы - И все это залито матово- 
г лунньш светом... Как мало гармонируют 

этим видом забитые и вялые, тщедушные жители 
японского города и спесивая солдатчина” 

пис а Р тел С к КИ »п, С г 0ЛАаТ « СКИЙ БерЛИН 0ПИСал знаменитый 
писатель, долго наблюдавший тамошнюю жизнь За 

ТТтГ ЯП0НСКУЮ С0ЛДатчин У зафиксировал сво¬ 
им^ острым оком двадцатишестилетний революцио- 

д“:; ужбине еп < е ярче выкристаллизовываются в 
те черть1 ’ которые снискали ему всеобщую 
любовь и уважение на родине. Личность думающая 

знаГе Л ГГк и ЦеЛеУ ы РеМЛеННаЯ ' ° Н завоевывает при-' 
ание и в Китае. И вновь проявляет себя, как орга¬ 
низатор русских рабочих, где бы его с ними ни све- 

чали^пн иииог' КТ0 ЗНаЛ Артема ' единодушно отке- 
чали. он ничего не хотел для себя, а только для дру- 
их. Встретив в Шанхае бездомного Наседкина, Р ад 
ведет его в свою лачугу, отдает ему последние гро- 
ши собирает вокруг себя русских скиталь * по 
разным причинам оказавшихся на чужбине,- «Саш- 
ку-колбасника», «Саньку-кочегара», «Евгения-пека- 
Р”' еіце нескольких русских, потерявших веру в 
жизнь, в будущее, и организует коммуну. Не без 

совне «Те В пе Я п« 0Н ПИШѲТ ° б ЭТ0М Екате Р“не Фелик- 
мѵ богГІ Р У НЯС еСТЬ <<К0ММ Уна». Теперь русско- 
У еГлецу или неудачнику не приходится, если он 
порядочный человек, скитаться по улицам Шанхая и 
просить сытых о милости. Теперь он идет на квар¬ 
тиру и живет в ней, как дома». Р 

лей 6 ™ 3 несколько не Дель этих опустившихся лю- 
ѵзнать Они* ° Н П0Д0брал на уд ицах Шанхая, нельзя 
узнать. Они прилично одеты, бриты, вместо водки в 
которой эти полубродяги гасили свое горе, они при- 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ, РАЗМЫШЛЕНИЯ... 

Ѳ емь лет продолжались странствия Артема по 
разным странам. Из Харбина он уехал в Ко- 
рею, оттуда сразу в Японию. Недолго пробыл 
этой стране, но как пытливо он всматривается 
в окр ужающий мир , как пристадьно разг Р яд ™ 
людей, стараясь понять их жизнь, мышление, стрем- 
ления. В сущности, позади крошечный исторический 
отрезок времени после победоносной для Японии 
воины с русскими, гибели русского флота при Нуси- 
Ме „" разгрома РУеской армии на сопках Маньчжурии. 
скѵД 'г ° В ТУ П ° РУ Япония напоминала милитарист- 
кую Германию после победоносной для нее фран- 
;ГГ В Г НЬІ ' придавшей прусскому милита¬ 
ризму открыто вызывающие черты. Глеб Успенский, 
посетивший в ту пору Берлин, писал: «Вы только 
переехали границу,-...хвать, стоит Берлин, с такой 

Палаши И ш™п° К ° Т ° Р ° Й У НаС не имек>т понятия... 
Палаши, шпоры, каски, усы, два пальца у козырька 

ГГ В Г° М воротнике сидит самодовольная 
физиономия победителя... Спросите любого из этих 
пйпа,?, - Враге И полюбуйтесь, какой в нем сидит 
образцовый сознательный зверь.. » А 

той А кпт~°л ПерѲКЛИКаеТСЯ эта характеристика с 
Е І, м? У РТ - еМ Аает Японии в своем письме к 
приводы нп ИК ° В0И - Н Т0НК ° списывает красоты 
рироды, но она не заслоняет главного. Вот строки 
из его письма: «...я видел богатейшую природу. Ночи 

сказка^Их* ЫЛИ волшебно хороши... Это дивная 
сказка. Их описать нельзя. По обрыву гор лепятся 
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страстились к книгам, у них появились и другие, 
неведомые им дотоле интересы. Наседкин, вступив¬ 
ший в Артемову коммуну, писал: «Артем любил шут¬ 
ку, смех, перекинуться в картишки «501» и «66». Ни¬ 
когда я не видел, чтобы он курил или пил; любил 
шахматы, любил петь; часто затягивал: «На высоких 
отрогах Алтая стоит холм, и на нем есть могила со¬ 
всем забытая». 

Артем и все члены коммуны работали грузчиками, 
кули. Английские господа из так называемого 
«сеттльмента» яростно негодовали: русские работают 
в качестве кули и тем самым подрывают престиж 
европейцев. В английской газете, издававшейся в 
Шанхае, появилась статья, требовавшая выселить 
русских из города, дабы «спасти честь джентльме¬ 
нов». Артем, читая статью, посмеивался: перебесятся 
господа! В свободное время он водил коммунаров в 
музеи, подолгу беседовал с русскими матросами, 
приходившими в Шанхай на пароходах Доброволь¬ 
ного флота, расспрашивал о России. И пристально 
присматривался ко всему, что его окружало, к бы¬ 
ту, настроениям китайцев, национальным особенно¬ 
стям. 

Чтобы заработать больше денег для поездки в Ав¬ 
стралию, куда Артем твердо решил перебраться, он 
поступил в булочную. Это была тоже нелегкая рабо- 
та: «В 7-м часу я в магазине. В 9 '/г часов ухожу 
усталый и разбитый и сплю до половины шестого и 
снова иду в магазин. Походя занимаюсь наблюдени¬ 
ем над окружающим миром». 

Китай — огромная страна с древней культурой. Ар¬ 
тем наблюдает, вдумывается в окружающую дейст¬ 
вительность, иногда негодует. Он говорил: 

_ Как-то один европеец, разносчик хлеба, ударил 

в нашей булочной китайца. Китайцы возмутились. 
Они горячо доказывали мне, что тот европеец не 
смеет бить китайца, потому что он сам кули. Что 
если б я ударил того китайца — это пустяки. Я уже 
перестал заниматься физическим трудом. Я —служа¬ 
щий. Я имею право бить. Я человек высшей касты. 
Как вам нравятся эти рассуждения людей, которые 
сами превращаются в рабов, как только имеют де¬ 
ло с хозяином? Это еще худшие рабы, чем сами 
кули. 

Артем приходит к выводу, который он высказал в 
своих письмах издалека: 

— Китайская масса,—констатирует Артем,—ви¬ 
дит врага пока только в европейцах. В своей бур¬ 
жуазии она видит вождя и защитника от притесни¬ 
телей. И вот эта буржуазия, эксплуатируя массу, 
как предприниматель, командуя массой, распоряжа¬ 
ясь массой, как послушным орудием, ее руками добы¬ 
вая то, что ей нужно в борьбе с чужеземцами,— эта 
буржуазия уже точит нож для покорной массы... 

К теме «европейцы», «белые», к теме национали¬ 
зма Артем то и дело обращается и в своих высказы¬ 
ваниях и в письмах из Китая. Он видит и разобла¬ 
чает методы колонизаторов, терзающих и эксплуати¬ 
рующих китайский народ. Но он видит и другое: не¬ 
нависть, которую культивирует в народе китайская 
буржуазия по отношению к европейцам, пробуждая 
и разжигая националистические инстинкты. Он писал 
из Китая 20 февраля 1911 года: «...ничего, кроме пре¬ 
зрения, нет у меня, или лучше сказать, я не чувст¬ 
вую по отношению к здешним европейцам. Но и ки¬ 
тайцы меня мало радуют... Что такое китайская ин¬ 
теллигенция и чем она живет? Новые общественные 
отношения выкинули ее из веками насиженных мест. 
На новых их побивают европейцы. Рабы своих хозя¬ 
ев, они только умеют, что ненавидеть слепо и бес¬ 
толково европейцев и натравливать на них массу. 
Они — щупальца, которыми китайская буржуазия 
охватывает китайскую массу». 


Незадолго до отъезда из Китая Артем снова воз¬ 
вращается к этой волновавшей его теме и сообщает 
свои размышления в письме к Е. Ф. Мечниковой: «В 
Китае так же легко найти приверженцев революци¬ 
онных партий, готовых в любую минуту наводнить 
улицы, как легко найти и приверженцев партии 
контрреволюционных, за которыми также пойдут 
массы населения... Развитие Китая будет идти неров¬ 
ным, прерывистым шагом. Это ясно». 

Это было написано более шести десятилетий назад. 


«УДИВИТЕЛЬНО СПОКОЙНАЯ 
СТРАНА АВСТРАЛИЯ» 


Ф етом 1911 года Артем окончательно решил пе¬ 
реехать в Австралию. Билет на пароход стоил 
дорого — сто долларов, но эту сумму он уже 
накопил; собрали некоторую толику и члены арте- 
мовой коммуны —и решили все вместе податься на 
далекий континент. 

И вот шестеро коммунаров, шестеро российских 
эмигрантов, бежавших от царского режима,—Федор 
Сергеев—Артем, Владимир Наседкин-Любимов, «Сань- 
ка-кочегар», «Сашка-колбасник» и вошедшие позже 
в коммуну Щербаков, человек огромной физической 
силы и украинский парубок Ермоленко, взяли би- 
деты' на паоохол «Ст. Албанс» и двинулись в Австра- 


В начале второго десятилетия нашего века, когда 
Артем с друзьями приехал из Китая в Австралию, 
там уже было много эмигрантов из России: русских, 
украинцев, евреев, поляков. Но именно Артем стано¬ 
вится душой этой эмиграции, ее организатором и 
политическим руководителем. Он создает Русский 
эмигрантский союз, и его избирают председателем 
Правления. 

В Австралии Артем работал грузчиком, кочегаром, 
каменщиком, рабочим на бойне и лесорубом. Как и 
все, он испытал всю горечь эмигрантской жизни. Но 
удивительно быстро он осваивается с окружающим 
миром, познает его, критически оценивает и находит 
свое место в этой новой чуждой для него стране. 

7 августа 1911 года он пишет Мечниковой: «Мы 
сейчас расположились лагерем в очень живописном 
месте. В глубокой котловине, замкнутой со всех сто¬ 
рон горными хребтами, в самом центре белеет 
сбившийся в кучу группой палаток наш лагерь... 
Удивительно хорошая, спокойная страна Австралия...» 

В этой «спокойной» стране он распознает все —и 
причины взлета буржуазии, и подчас еле заметные 
ручейки народного гнева, и методы одурманивания 

Классовая борьба ворвалась и в «спокойную» 
Австралию. В Брисбене вспыхнула забастовка трам¬ 
вайщиков. Их поддерживали рабочие всех австра¬ 
лийских штатов. Правительство стало на сторону 
предпринимателей, жестоко расправилось с забастов¬ 
щиками. 

С громадным вниманием и сочувствием Артем сле¬ 
дил за борьбой трамвайщиков, поддержал ее автори¬ 
тетом Правления и всей русской рабочей эмиграции. 
Забастовка способствовала росту классового само¬ 
сознания. Успех надо было закрепить, и Артем реа¬ 
лизует свой замысел — начинает издавать газету 
«Австралийское эхо» на русском языке, которая 
вскоре стала боевым органом русской эмиграции. 

Нелегко дались Артему те месяцы. 12 апреля 
1912 года он писал Мечниковой: «Перед забастовкой 
я не имел ни гроша, так как истратился, разъезжая 
с целью организовать русских и подписку на газету. 






За время забастовки я влез в неоплатные, как каза¬ 
лось, долги. Теперь я уже вполне чист... Много хло- 
поі С * РУЖК ° М англичан ' который сформировался 
под конец стачки для изучения экономического и 

на1ъягнГ К0Г ° Мате Р иализма • На днях мне пришлось 
разъяснить моим приятелям-англичанам разницу 
между товаром и деньгами (они запутались в этом 
вопросе). Они меня поняли; но чего мне это стоило и 
чего нм это стоило... Если бы я умел говорить по 
англииски, как англичанин!» 1 

с с «Р°“» ича ^-английский осилил довольно бы- 
Г австралийский друг, Альфред Присс. 

конца гт человеком Артем сдружится надолго, до 
конца. Позже, уже находясь в Москве, Присс оста¬ 
вил воспоминания об Артеме, в которых есть гле 
лнѵга И О™ Р0КИ: <<РуССКИе НаШЛИ в нем большого 
перевода он п" 0СИЛИ ® МУ СВ0И корреспонденции для 
перевода, он помогал им сноситься с их друзьями и 
товарищами в России и, несмотря на то что "" 
беден сам, всегда находил возможность помочь тем 
кто был в затруднении и приходил к нему». 

н ” Н Л РНаЧИОНаЛИСТ А ° М03га костей, Артем больше 
как этоТп Р Я ли аЦИО и НаЛЬНОЙ обособленности, понимал, 
ты рабочему движению. Иные эмигран- 

ІИГК В Г» - 0Т тяжкои жизни на чужбине, замыка¬ 
лись в своей скорлупе, ничего не хотели знать, кроме 
работы и своего домишки, скрупулезно подсчитывали 
каждый заработанный шиллинг, складывали в кубыш¬ 
ку. Артем беззлобно высмеивал таких: «Россия не 

сГтрГ Ы н М а И неб аВНа ' 3 ПеіРаМИ алек сеевыми Вверх 
смотрите, на небо, а не в землю, кроты вы эдакие!» 

с рабочими°Аиг ИСП ° ЛЬ30Еал А Р тем Аля сближения 
гкпе Гмло Авст Р али ицы очень любят спорт. Ирланд- 
попѵ ®“ лячество ' довольно многочисленное в ту 
состязания 0 „ У „ СТРаИВаЛО СПОрТИВНЫе ИГ РЫ. и особенно 
“™ аНИЯ по перетягиванию каната. Как-то ирланд- 
“ “Т № ПРИНЯТЬ участие в состязании 
городам иплпя; РТеМ несколько Аней разъезжал по 
кГ1„Т РаЛ команду ИЗ молодых крепких рус- 

ИрландиГЛ ВЫЗВаЛ ИРЛаНДЦеВ на соревнование, 
ирландцы впервые проиграли состязание. 

к си Р л~ и Л ' КаКУЮ СИМПатию питают австралийцы 
льным и смелым людям, понимал, что спортив¬ 
ный выигрыш будет способствовать еще большей 
популярности русских рабочих. И не ошибся Газеты 
посвятили успеху русских много статей. 

Австралии С ^т° Себ " ° ТДавал политической борьбе в 
стоянно там „ Не 33 ЫВаЛ ° Р ° ССИИ - Мысли его по- 
ших П ѵггтм ’ Родине. Он расспрашивает прибыв- 
мн я п. к эмигрантов, ведет переписку с друзья- 
литева^ѵп? кГ е " АРУГИХ Городах - и за поем читает 
никова ° РУЮ еМу Р ег Ѵ ля Рно присылает Меч- 

Ев?о Р пе ГР Рогт ВаЯ а ™° Сфера все больше сгущалась в 
Европе. Рост шовинизма перед первой мировой вой¬ 
ной сказывался и в Австралии. Артем выступал за 
всех рабочих РУ Ни олп аР ° А0В ’ Классов У ю солидарность 

значительное я А ' ДаЖе На Первый ВЗГЛЯ А мало- 

кользіеГ событие австралийской жизни не ус¬ 
кользает от его взгляда, и всему он дает оценку на 
Митиных и собраниях рабочих в Брисбене. И в пись¬ 
мах на родину: «В Тасмании.— пишет Артем Мечни- 

ка°к°н7п 0 Т Ла В РУДНИКах по "ти вся" смена, так 
как не озаботились устроить самые элементаоныр 
приспособления на случай несчастья... В Новой Зе- 
ландии был погром. Хулиганы-скэбы (штрейкбрехе¬ 
ры— 3. Ш.), вооруженные полицией и под ее защи- 
со°ю'зо 3 вГя„“ ТУРМОМ НарОДНЬІЙ А° м (помещение проф- 
Іішны ' рывались в дома, избивали, громили... Жен¬ 
щины, как и мужчины, бежали из города, разорен¬ 
ные, опозоренные и бесприютные... У нас только что 
закончились выборы в федеральный парламент Это 


было горячее время. Мы боролись за право сущест- 
вителГ' Г С0ЦИаЛИСГЬІ ’ как сознательные предста¬ 
вители рабочего класса, который не знает и не жела¬ 
ет знать никаких национальных перегородок, расо- 
заТача ПРеА „ Р е аС е СУАК ° В ' У К ° Т ° Р0Г0 «-честно-мир а 
Р УСТР0ИСТВ0 общественных отношений и 
общества 0 ^ Неизлечимых зол капиталистического 
общестав-бе^зботных масс, кризисов, голодовок 

® скоре после ленских расстрелов, которые громо- 
чтп „ докатились до Австралии, Артем решает, 
что эго трагическое событие даст толчок революцион¬ 
ному движению в России, и все чаще подумывает о 
возвращении на родину. На одном из собраний рус¬ 
ской революционной эмиграции он говорил: 
бопьбГ Р е^ СЬ В Россию п применяя не массовую 

хищниками и Р0Р ' МЫ ™ Не СДелаем с мировыми 
хищниками и палачами. Мы должны развивать борь- 

ная оога Р низ°яии МаСШ ы абе - НЭМ НуЖНа ЗДесь сплочен- 
ная организация... Нам нужна теснейшая связь со 
всеми эмигрантами, как Соединенных Штатов, так и 
чег ° ' 3 Также самое тесн ое и дружное сотрудни- 

к Тои НаИбОЛ л ее передовыми рабочими Австралии». 
Россию нп°п У Артем соб рался было возвратиться в 
Россию, но разразившаяся мировая война задержала 
его н а чужбине . „„том пришел Февраль 1917 Тода 
усекая колония узнала о свержении царя, как и все 
эмигранты, разбросанные во всех частяі света - 
через газеты. Радостные, возбужденные, они обмени 
вались телеграммами, письмами, словно именинники, 
и гея П03 А равле ния от австралийских друзей. 

И сразу же начали собираться в дальний путь. 

Артему не вдруг удалось уехать: он считался «на¬ 
турализованным» — английским подданным, и его не 
т°и П х~ В и Р0ССИЮ - ° Н Г0РЬК0 ^ь-белся, сіфипел 
тихонько зубами, говорил: «Врете, господа, все равно 

В гавани Артем провожал пароходы с пѵсскими 
эмигрантами. Прощались шумно: пели целовались 
плакали. Артем старался быть веселым, 4 кричал ^ 

Ну, давай, ребята, до встречи там... 

— И ты давай, Артем! Пока! 

Присс тоже провожал русских, привел в гавань 
шрнякоп и трамвайщиков, которых русские поддер- 
жали во время знаменитой забастовки. Трамваи в 
тот день в городе не ходили. Присс кричал: 

— Пок-а, друза. Гуд бай! 

»» к"» Л ,.л"”г°у Д 


оФигяѵ, Март « И половин У апреля Артем ходил по 
отвечали п Ре аЛ ' ЧТОбЫ еГ ° 0ТП У СТИЛИ - Чиновники 
чатанньГй ня Ка3аМИ “ ™ КЭЛИ паль Цами в закон, напе- 
чатанныи на роскошной бумаге. 

Артем плюнул на офисы, поступил работать на 
его в П попт И л ФИРМЫ <<МИИТ комп ани». Фирма послала 
сел пя пяеІ*' РВИН НЭ С - Вере Австралии. Артем тайно 
сел на пароход, идущии в Китай, и был таков. 

ев В ппибыл а и П о Ре к Я 1917 Г ° Аа ФеД ° Р Ан Д рѳев “п Серге¬ 
ев прибыл во Владивосток, а в начале мая он уже 
был в Луганске. - 

."°“ е отъезда Артема из Австралии большинство 
нінтом 3 Т рантов распрощалось с далеким конти- 
„ к у РУсская революционная колония 

там сильно поредела, а потом и вовсе перестала су¬ 
ществовать. Умолкло и детище Артема «Австралий- 

ниеі ВЫХ ° ДИВШее после Д н ие годы под назва¬ 

нием «Жизнь рабочего». В конце года австралийские 
власти запретили газету. с * Явлинские 
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ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ НА РОДИНЕ 

© мае 1917 года Артем приехал в Харьков. Де¬ 
сять лет он не был в этом городе. Артемова 
гвардия, подростки, которые шли за ним в 
огонь и в воду, теперь были главной силон на паро¬ 
возостроительном, электромеханическом и других 
заводах-повсюду, где был рабочий класс. В цехе 
где Артем двенадцать лет назад скрестил шпаг 
Милюковым, его окружили, подхватили на руки 
понесли к трибуне. Теперь Милюков был профессо¬ 
ром, стал министром иностранных дел Временного 
правительства, Артем — вернувшимся изгнанником. 
Кто же из них оказался прав? Милюков? 

Так могли думать те, кто не видел дальше своего 
носа. Артем, верный ученик Ленина, смотрел впе¬ 
ред Теперь, говорил он рабочим, на историче¬ 
ской повестке дня стоит вопрос о пролетарской рево¬ 
люции. Буржуазно-демократическая революция Фев¬ 
раля _это промежуточный этап. 

Р Рабочие верили ему. Но были и сомневающиеся. 

В Харькове хозяйничали меньшевики, эсеры, кадеты. 
Артем начал с ними ожесточенную борьбу. 

После июльских событий ЦК большевиков вызвал 
Артема в Петроград. Его избрали членом ЦК 
РСДРП(б) и членом Всероссийского Центрального ис 
полнительного Комитета. В дни Октября он был 
пялом с Лениным, с вождями большевистской пар¬ 
тии Теперь Милюков вместе с «временными» борол¬ 
ся против Советов. У власти уже находился рабочий 
класс и его партия большевиков. Но впереди была 
длительная и жестокая борьба за новый мир. 

А Тотчас же после взятия власти в Петрограде Арте¬ 
ма сразу же направили в Харьков. Вечером 27 ок¬ 
тября (по старому стилю) он уже был там. Силы 
войск, верных большевикам, и рабочих отрядов Крас¬ 
ной гвардии захватили здесь вокзал, банк, почту, те¬ 
леграф и правительственные учреждения. Но часть 
гарнизона перешла на сторону врагов. Артем начал 
переговоры с мятежными, контрреволюционными ча¬ 
стями. Солдаты этих частей, подстрекаемые эсерами, 
арестовали его. Уже был дан приказ о его расстреле. 
Минуты оставались до приведения приказа в испол¬ 
нение, когда в расположение гарнизона ворвались от¬ 
ряды красногвардейцев. 

В ленинских томах есть множество телеграмм, пи¬ 
сем, заметок и статей, в которых фигурирует Артем. 
Владимир Ильич пишет Артему, говорит о нем в свя¬ 
зи с его деятельностью в Харькове, Донбассе, Баш¬ 
кирии, Москве. так 

В 1917 году Временное правительство создало так 
называемый Монотоп - Совет по делам монополии 
торговли донецким топливом. После Октября Моно 
топ начал политику саботажа, не давал топливо для 
транспорта и промышленных предприятии Центра Со¬ 
ветской России. Артему было поручено возглавить 
борьбу против саботажников. Отвечая на вопросы ра¬ 
бочих Александро-Грушевского района, обеспокоен¬ 
ных создавшимся положением, Ленин сказал им: «по 
приезде тов. Артема из Харькова будет выяснен во¬ 
прос о Монотопе». 

В суровых и сложных условиях велась эта борьба 
против саботажа. Летом 1918 года кайзеровская ар¬ 
мия а затем в 1919 году и Деникин осуществили на¬ 
ступление на жизненные центры Украины. Особенно 
трагическое положение сложилось в районе Харь- 

К °И вот один из эпизодов борьбы в те месяцы. 

Вражеские армии приближаются к Харькову, и го¬ 
род вот-вот будет взят противником. А на железно- 
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дорожных путях сорок пять товарных составов, гр*$ 
женных хлебом и другими товарами для голодной 
Москвы. Ленин шлет телеграмму за телеграммой всем 
продовольственным отрядам, сообщает, что в Москве 
нет хлеба.. Но как доставить хлеб из Харькова? Нет 
паровозов. На путях стоят мертвые эшелоны. 

Артем принимает единственно правильное, но, ка¬ 
залось, совершенно невыполнимое решение. На па¬ 
ровозостроительном заводе, где его знает каждый ра¬ 
бочий, стоят двенадцать новых паровозов. Это мощ¬ 
ные локомотивы. Если удастся взять их, хлеб будет 
отправлен в Москву. Артем мчится на паровозостро¬ 
ительный, чтобы поднять рабочих, но тут происходит 
непредвиденное. Как только Артем появляется на за¬ 
воде, его арестовывают меньшевики: они за послед¬ 
ние часы стали здесь хозяевами положения, ввели 
сюда вооруженные отряды своих сторонников. 

Что делать? Надо выиграть время, хотя бы один 
час, и тогда, может быть, удастся вывезти хлеб. Пе¬ 
ред' уходом на паровозостроительный Артем прика¬ 
зал командиру красногвардейского отряда: 

_ Если через час не дам о себе знать нарочным, 

рысью веди отряд на завод. . 

Теперь надо выиграть этот час. Один час жизни. В 
конторку, куда втолкнули Артема, доносятся крики. 
Неужели пришли красногвардейцы? Нет, это не они. 
Часовой говорит Артему, что на завод ворвался от¬ 
ряд анархистов. Сейчас начнется кутерьма. Анархи¬ 
сты ищут Артема, могут и к стенке поставить. Оста¬ 
ется двадцать пять минут. Артем решает начать пе¬ 
реговоры — быть может, удастся отыграть у смерти 
время до подхода отряда. 

Под дулами винтовок Артема ведут в цех. Там об¬ 
манутые солдаты и анархисты. Будь здесь рабочие, 
они все повернули бы по-другому. Но вокруг враж¬ 
дебные, насторожённые лица. Артем начинает гово¬ 
рить. Мертвая тишина, страшная тишина. И вдруг 
крики; они нарастают, как гром. В цех врываются 
рабочие-красногвардейцы со штЫками наперевес... 

Вечером со станции Харьков один за другим, не 
оглашая окрестности гудками, эшелоны отошли на 
Москву. На последней, хвостовой платформе, ощети¬ 
нившейся пулеметами, из Харькова ушел Артем. 

.После изгнания кайзеровских войск, разгрома Де¬ 
никина и Петлюры Артема послали восстанавливать 
Донбасс. Его энергия, талант, опыт, умение поднять 
массы очень нужны народу, стране, партии больше¬ 
виков. Вокруг Артема все кипело, бурлило, он зара¬ 
жал энергией, оптимизмом, верой в победу. 

Австралия наложила отпечаток на его привычки и 
на его речь: иногда он перемежал русские слова с 
английскими и, спохватившись, заразительно хохо¬ 
тал, хлопал по спине товарища: «Извини, друг, за¬ 
былся!» Все, кто был рядом, поддавались его обая¬ 
нию. Близкие друзья называли его «австралийский 
янки» или «янки из Брисбена». Он отшучивался: «Ян¬ 
ки из Фатежского уезда Курской губернии». 

Подоспело новое задание партии. Под огнем Ца¬ 
рицын. Там хлеб. Надо помочь отбить врага и напра¬ 
вить эшелоны в Москву, Петроград, голодные губер¬ 
нии России. _ 

Как же пробиться туда? Под Прикумском сплош¬ 
ная линия фронта. Надо идти через Прикумские 

степи. Артем ведет туда отряд красногвардейцев но 

и здесь уже сплошная линия фронта. На броневике, 
осыпаемом градом пуль и снарядов, отряд Артема 
прорывается в Царицын. Здесь Артем организует 
производство оружия для Красной Армии, участвует 
в обороне города. 

...В январе 1921 года в Баку был издан сборник, по¬ 
священный трехлетней годовщине бакинского комсо¬ 
мола. В этом сборнике есть и небольшая статья Ар¬ 
тема «Былое». Он рассказывает, как в 1919 году, вме- 







сте с руководителями бакинского комсомола Борисом 
Бархатовым, Иваном Кравцовым и Ольгой Шатунов- 
скои он действовал в условиях меньшевистской Гру¬ 
зии, куда тайно прибыл по поручению ЦК РКП (б). 
В условиях иностранной интервенции и местной 
контрреволюции Артему и его товарищам удалось 
тогда выполнить важнейшее задание партии — отпра¬ 
вить из Баку нефть в Москву. 

В те годы судьба революции зависела от решения 
продовольственного вопроса. Артема направляют в 
Башкирию. Сохранились письма, посланные им дру¬ 
гу из Уфы в Москву: «Мы должны,— писал Артем,— 
изолировать кулака, заставить выступить его в оди¬ 
ночку и задушить его силами... башкирской бедноты. 
Без этого ни наша хозяйственная, ни наша продоволь¬ 
ственная политика здесь не наладится». 

Столкнувшись в Башкирии с фактами бюрократиз¬ 
ма и приспособленчества некоторых местных работ¬ 
ников, он высказал в письме своему другу мысли, его 
глубоко волновавшие: «Ты знаешь, я уступчив в том 
что считаю мелочами. Но в вопросах принципиальных 
я не знаю терпимости. Я не способен зарезать кури- 
цу или застрелить зайца (как я доказал себе на охо¬ 
те].. мне было бы неизмеримо трудно в порядке 
красного террора отправить путем подписи моего 
имени белогвардейца, незаговорщика, на тот свет 
Но., авантюриста и шкурника,— извините». 

...Окончилась гражданская война. Артем снова в 
В Луганске - Юзовке, других шахтерских 
городах его знает каждый горняк, каждый мальчиш¬ 
ка в рабочих поселках. 

В 1920 году Центральный Комитет партии отозвал 
в Мосвв У’ его избрали председателем ЦК 
Всероссийского Союза горнорабочих. 

Лт!і А Т ЩНЫЙ ' нелепый случай оборвал жизнь 
Артема. Вот как это произошло. 

п В " юле 1921 года в Москве состоялся Конгресс 
Профинтерна, на который прибыли зарубежныеде- 
легации горнорабочих. Артем решил „оказать гостям 
Подмосковный угольный бассейн, познакомить их с 
бытом русских горняков. Для поездки Ар¬ 
тем воспользовался аэромотовагоном, который изо¬ 
брел и вел русский техник Абаковский. 


В Подмосковном бассейне делегация пробыла два 
дня, осмотрела шахты, побывала в гостях у рабочих 
кву ТОРЖеСТВеННЫХ вечерах и 24 июля выехала в Мос- 

Вагон, ускоряя бег, мчался к столице. В 6 часов 
•І5 минут в ста километрах от Москвы аэромотова¬ 
гон, шедший со скоростью 80 километров, наскочил 
на камень, лежавший на рельсах, пошел под откос 
и превратился в груду искореженного металла. По¬ 
гибли Артем, делегаты Конгресса Профинтерна 
англичанин Гейвуд, немцы Гейбрах и Опарт, болга¬ 
рин Константинов, скончался тяжело раненный авст¬ 
риец Фриман. Погиб и Абаковский. 

Скорбным набатом прозвучала по всей стране весть 
о гибели Артема. Исполком Коммунистического Ин¬ 
тернационала, Центральный Комитет РКП(б), Москов¬ 
ский Комитет партии, Всероссийский Центральный 
Совет профсоюзов сообщили народу о гибели старо¬ 
го большевика Федора Андреевича Артема-Сергеева 
(этому старому большевику было тридцать восемь 
лет). Некрологи чернели во всех газетах. «Известия» 
писали: «Погиб Артем. Ушел молодой, как юноша, 
полный кипучей энергии, боец с веселыми, вечно 
улыбающимися глазами, с жизнерадостной верой в 
свои класс и в лучезарное будущее коммунизма». 

В последний путь на Красную площадь Артема 
провожали члены Исполкома Коммунистического 
Интернационала и члены Центрального Комитета 
большевистской партии, вся пролетарская Москва, 
делегации рабочих Петрограда, Украины, Донбасса, 
Урала, делегаты Всемирного конгресса профсоюзов и 
в их числе рабочие-делегаты из Австралии. Приехал 
из Рузаевки и «Сашка-колбасник», теперь уже Алек¬ 
сандр Петрович, участник борьбы против белогвар¬ 
дейцев и интервентов. Он затерялся в толпе и молча 
утирал слезы. 

Тысячные колонны запрудили Большую Дмитровку, 
Тверскую, набережную Москвы-реки. И стояли лю¬ 
ди с непокрытыми головами, молча прощаясь с че¬ 
ловеком, которого трудовой народ называл «апосто- 
лом рабочего дела России». 







о 

С далеких детских лет мечталось мне 
Полезным быть товарищам, стране, 


Железным быть и ко всему готовым, 

Не модным быть хотелось мне, а новым, 


Еще невиданным, как первый миг, 

Что наступил за выстрелом «Авроры», 


Когда смогли мы е места сдвинуть горы, 
Когда мы превзошли себя самих. 


Василию Назину 

Бывал я молодые годы 
В шумливых мастерских весны. 
Травой поросший двор завода, 
Булыжники, что валуны. 

Струится за ворота змейка, 
Горячим серебром маня. 

Из зрелости узкоколейка 
В дни юности зовет меня. 


Зовет к началу, к давним срокам, 
Где юноша стоит смышлен, 

И молотком по водостокам 
Стучит, как громовержец, он. 


Железо слышу, сердце слышу. 
Послушное его строке. 

Он кровельщик, он ладит крышу, 
Он видит зори вдалеке. 


Простор шестидесятилетья 
Открыт ему с его высот, 

И он, презревший междометья, 
Глаголом юности поет. 


Василий Казин! Это имя 
Стоит в ямбическом строю, 
И даже звуками своими 
Венчает молодость мою. 
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В доме-музее 

Что думал, как настроен был поэт. 

Как он встречал закаты и рассветы, 
Навряд ли объяснит нам табурет. 

Или чернильница, или штиблеты. 

Зато письмо — на нем еще сургуч, 

Что кровь запекшаяся на кинжале,— 
Расскажет, как тяжел был и горюч 
Последний взгляд, исполненный печали. 


О 

Где-то здесь, недалече, 

Море болгарской речи. 

Гудящее испокон. 

Взрывающееся глаголом, 

В беге своем тяжелом 
Раздвигающее небосклон. 

Речи болгарской море, 

Рожденное на просторе. 

Открытое до глубины. 

Звуки его громогласно 
Звучат мятежно и ясно 
Музыкой быстрины. 

Болгарской чеканки слово. 

Болгарской закалки слово 
Звучит несказанно нежно. 

Звучит несказанно сурово. 

Как будто бы слышу заново 
Слышанное давно. 

Ботева и Дебелянова 
Слово озарено. 

Звучит по-гайдуцки сказово 
Рвущаяся в века 
Яворова и Вазова 
Кованая строка. 

Последний вечер 
в Тырново 

Ночное Тырново—вертящаяся люстра. 
Холмы, подвешенные к небесам. 

Какая темь! Как вызвездило густо! 

Как ветер прилипает к волосам! 

А мост высок, и темные глубины 
Реки поблескивают далеко. 

А ивы гнут умаянные спины, 

И на обрывах дышится легко. 

Ты весь наклонный, скальный и отвесный, 
Подобье ласточкиного гнезда. 

Стесненный, и стремительный, и тесный, 
Под звездами и сам ты, как звезда. 

Вертись, ночное Тырново, и царствуй 
Над плоскостью, над пошлостью, 

над тьмой, 

Я не прощаюсь. Здравствуй, город, 

здравствуй! 

Я в сердце увезу тебя домой. 

И в некий чае е непреходящим чувством 
Возобновится этой ночи мгла, 

И города вертящаяся люстра, 

И звезды, горы, люди без числа. 







